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Georg Petz Übernachtungen

Jana spielte Klavier wie besessen.
Es waren Stunden, seit sie mit dem Üben begonnen hatte, einfache 
Tonleitern, die sie rauf und runter lief und in denen sie plötzlich 
verharrte, es war eine Stelle darin, über die sie nicht hinwegkam, 
vielleicht  auch  nicht  hinwegkommen wollte,  denn  sie  verspielte 
sich nicht,  bloß der Anschlag wurde schwächer,  dann brach die 
Musik ab, oder ihre Hand stotterte und mit ihr das Klavier.
Ich hörte einen dumpfen Schlag, sie schlug mit der flachen Hand 
gegen den Korpus,  oder  mit  der Stirn,  ich wusste  es nie  genau, 
gegen den  trägen,  schwarz lackierten  Unterleib  des  Instruments, 
dass das Dröhnen im leeren Raum, im leeren Kopf widerhallte, aus 
dem Bauch des Klaviers heraus, das keine Seele hatte, sondern nur 
Saiten gespannt an ihrer Stelle.  Die schrien auch, wenn man sie 
schlug.

Jana schrie.

Dann, mit der Stille, setzten auch die Tonleitern wieder ein.

Ich habe Jana nie schreien gehört, vor diesem Moment am Klavier 
oder danach. Sie war still, nicht, weil sie nichts zu sagen wusste, 
aus  der  Melancholie  heraus,  sondern  weil  sie  damals  alles 
geschrien hatte, was zu schreien war. Über die Tastatur hinweg in 
schwarz, weiß, und sie,  Jana, verklang zusammen mit dem Echo 
aus dem Inneren des Instruments,  ohne dass  ein Zusammenhang 
zwischen beiden bestanden hätte.

2



Georg Petz Übernachtungen

Auf  den  Schrei  folgten  die  nächsten  Tonreihen,  ihr  plötzlicher 
Ausbruch  nur  Teil  einer  Symphonie  hässlicher  und  weniger 
hässlicher Töne. Wie ihr Schreien, und das verzweifelte Festhalten 
am Fingersatz.

Im Hintergrund die Stimmen von draußen, der Wind von draußen, 
ihre eigenen Atemzüge, es war nie wirklich still. Nie wirklich still. 

Das  Leben  definiert  sich  nur  aus  seinen  Geräuschen,  hatte  ihr 
Freund einmal gesagt. So ähnlich zumindest, nur viel gewandter, 
denn  der  Spruch  hatte  ihr  gefallen.  Sie  hatte  ihn  auf  farbigem 
Papier am Fußboden festgeklebt, bis ihr jemand zwei Tage später 
die  Zettel  fein  säuberlich  vom  Boden  löste.  Sie  fand  sie  im 
Müllkübel wieder.

Seit damals war sie darauf bedacht, Lärm zu machen. Mit einem 
bisher  noch  nie  dagewesenen  Lebensdurst  machte  sie  Lärm,  für 
sich  allein,  für  andere.  Sie  trommelte  mit  den  Fingern  auf  den 
Tisch, beim Essen; sie sang manchmal, wenn sie alleine war und 
ihr  der  Raum zu  groß  wurde.  Sie  saß  da  und  hörte  ihr  eigenes 
Atemholen  vor  der  Stille,  ein  befremdendes  Geräusch,  aber  ein 
Geräusch vor dem unbelebten Hintergrund. Dann sang sie oder tat 
sonst etwas. 
Oder sie stand in einem Lokal, an den atmosphärisch glänzenden 
Lacktischen  im  Kaffeehaus.  In  einem  der  hässlichen 

3



Georg Petz Übernachtungen

Studentenkeller entlang des Glacis, unter den Wandschmierereien, 
und  sang  plötzlich  ein  Lied,  ganz  entgegen  dem  Lärm  der 
Trinkenden und oft mitten im Satz.

Und dann, wenn sie nach Hause kam, in ein stilles Haus, durch den 
Stadtpark, der ebenso fremd unter der Stadt lag mit seinen leisen 
Geräuschen wie sie selbst vor den anderen, vor der Ruhe in den 
Gängen der Wohnung und in ihrem Zimmer. Dann war es, dass sie 
sich von Zeit zu Zeit einfach an das Klavier setzen wollte, das dort 
in  der  Ecke stand,  und dass  sie  darauf  spielen  wollte  und nicht 
spielen konnte. Sie hatte nie gelernt, wie sie den großen dunklen 
Bauch des Instruments zum Klingen brachte. In manchen Nächten.

In manchen Nächten.
Wenn sie einmal den Mut gehabt hätte, erzählte sie mir, hätte sie 
sich hingesetzt und einfach zu spielen angefangen. An den oberen 
und unteren  Enden  der  Tastatur  zugleich  und  die  Hände  laufen 
aufeinander zu, bis die Nachbarn von allen Seiten läuten, an die 
Wände klopfen, bis jeder im Haus nach Ruhe schreit und mit ihr 
zusammen die schreckliche Stille zerstört.

Die Stille, die ist ein Spiegel.
Die Nacht.
Deshalb schimmert das Morgengrauen silbern an den Rändern. 
Die Sterne sind nichts als Scherben, erklärte sie mir, wer danach 
greift, schneidet sich nur an den Fingern. Zeit deines Lebens.
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Greif nicht nach den Sternen.

Jana griff an einem Montag zum ersten Mal nach den Sternen.
Zu zweit oder zu dritt, sie wusste es nicht mehr so genau.

Wir  marschierten  gerade  durch  den  Stadtpark,  durch  irgendeine 
Allee, die noch grün war vor dem Herbst, und sie begann zu reden, 
ohne darauf zu achten. Sie redete, ohne dass es sie interessierte, ob 
ich ihr zuhörte, ob ich überhaupt noch neben ihr ging, ob das noch 
ich war  im Kies  neben ihr  oder  ein verstohlener  Operngast,  ein 
Theaterbesucher, der sich genauso verlaufen hatte. Sie redete von 
einem Montag, vielleicht eine Woche bevor ich sie kennengelernt 
hatte. Vor dem Schrei.

Und von den Sternen. Ich kannte das Ritual. 
Die Spannung, die Vorfreude auf das Verbotene, als der Freund 
das Päckchen auf den Tisch legte. Jana roch ein wenig daran. Es 
war  der  vertraute  Geruch,  wie  ein  Knäuel  grüner  Tee,  und  sie 
lachte darüber mit den anderen. Über die leere Cola-Flasche, in die 
sie Löcher schnitt, während der Nächste den Tabak ausbreitete und 
mit dem Cannabis vermischte. Ein Loch am Ende der Flasche so 
groß wie ihr Daumennagel.

Die Gleichgültigkeit.

5



Georg Petz Übernachtungen

Jana  blieb  einen  Moment  stehen.  Wir  waren  in  der  Mitte  des 
Stadtparks angelangt, bei dem Brunnen, von dem ich nie wusste, 
wie  er  hieß.  Europabrunnen,  oder  Esperantobrunnen 
wahrscheinlich.  Wir  standen  davor  und  erst  nach  einiger  Zeit 
bemerkte sie,  er ist  abgeschaltet,  der  Brunnen war abgeschaltet. 
Sie sagte, dass er aufgeschwemmt aussehe und hässlich, während 
es zu nieseln begann und sie sich auf eine der Bänke setzte, die im 
Kreis um den Brunnen herumstanden und das brackige Wasser ein 
zweites Mal einfriedeten, zum Schein.
Ich setzte mich zu ihr. Sie roch wie das Wasser, nur tiefer.

Den ersten Zug, sagte sie, nahm sie ohne einen Gedanken an die 
Sterne, es war ihr gleich. Die Droge war stärker als gewohnt, das 
spürte sie sofort.  Im Nachsetzen noch den zweiten Zug und den 
dritten, bevor sie sich den Schuss gab. Das Loch am Flaschenende 
war  jetzt  frei  vom  Papier  und  den  immer  noch  glimmenden 
Tabakresten, die Flasche selbst weiß vom Rauch, der sich in ihrem 
Inneren angesammelt hatte, und mit einem Atemzug sog sie sie zur 
Gänze leer.  Sie behielt  den Qualm in der Lunge bis sie glaubte, 
ersticken  zu  müssen,  ein  abstoßendes  Gemisch  aus  Tabak, 
Marihuana  und  Sauerstoff,  und  sie  nickte  in  das  Gelächter  der 
anderen und über den Brechreiz, der sie plötzlich befiel. 

Nur  nicht  kotzen,  sagte  sie  und  hob  ein  Steinchen  aus  dem 
Schmutz unter der Bank und drückte es mir in die Hand. Nur nicht 
klein beigeben und zeigen, was du nicht kannst.
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Sie hätte heulen wollen, sagte sie, sie sei hysterisch gewesen, und 
ich dachte mir, es müsse das Nieseln sein, oder der Nebel, der an 
ihr so nach dem Wasser roch, denn er setzte sich an den Fingern 
und im Gesicht,  dass  Jana  einen  Augenblick  lang  still  war  und 
lachte, ich hätte innen ganz beschlagene Augen. 

Wie Milchglas.

Dann begann Janas Montag.
Mit einem leichten Kribbeln in den Haarspitzen. Mit der Musik, 
die  auf  einmal  lauter  wurde  und  in  allen  Ecken  war,  und  Jana 
machte Lärm dazu, lachte, ließ sich aufs Bett fallen und auf den 
Boden zu den anderen, sie wollte leben, erklärte sie mir später, nur 
deshalb.
Nur  die  Füße konnte  sie  nicht  heben,  die  waren zu schwer,  die 
waren ihr fremd. 
Sie lachte über die anderen, wie sie sich einrauchten und die Cola-
Flasche immer zum Nächsten weiterreichten, die so weiß war vom 
Qualm und wie mit Seifenschaum ausgelegt. Sie roch das Knistern 
der Asche. Sie roch den Rauch, der nicht süß war, sondern einfach 
nur schwer wie ihre Füße und die kalte Luft,  die der Ventilator 
durch das offene Fenster  nach innen trieb,  im Fenster  stand ein 
Ventilator.
Sie roch sich selbst, den Schweiß unter ihrem Haar und am Bauch, 
sie war noch erregt, ihr Geschlecht und die Brust. Dabei war ihr so 
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übel, dass sie sich in einem fort einreden musste, das gehöre dazu. 
Das war so. Es war ihr gleich.

Du  bist  blass,  Jana,  sagten  sie  und  sie  verneinte  es  mit  einem 
Kopfschütteln. Ich bin nicht blass. Ich spüre nichts.

Erst  nach  langer  Zeit,  mit  dem  sicheren  Abstand  des  Klaviers 
dazwischen  und  ohne  die  Hände  von  den  Tasten  zu  nehmen, 
erzählte  sie  mir,  was  sie  damals  wirklich  dazu  bewogen  hatte, 
weiter zu machen. Sie schlug alle paar Worte wahllos auf eine der 
Tasten,  dass  ihr  Gespräch  nur  noch  mehr  zerfuhr  und  für  ihr 
Schweigen oft nur der Ton einstand, den sie gerade traf. Ein heller, 
schlanker Ton, der ihr genug bedeutete als dass ich sie verstehen 
musste; sie sprach dann auf diese Weise.

Bloß  im Stadtpark,  unter  dem Nieseln,  schwieg  sie  noch  dazu, 
sagte es mir erst später, viel später.

Du solltest aufhören, Jana. Du hast genug.
Und aus irgendeinem Grund wollte sie plötzlich noch nicht genug 
haben, oder einfach nur diesen berauschten, lachenden Gesichtern 
der andern um sich herum widersprechen. Einfach einmal nicht das 
glauben,  was  die  anderen  ihr  sagten,  andere  vorsagten,  und  sie 
schüttelte den Kopf.
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Die Geräusche wurden lauter, das Leben brach in einem über sie 
herein, so beschrieb sie es zumindest, und sie wollte mitschreien 
und lauter, immer noch lauter sein. 
Wir waren wieder im Stadtpark, vor dem Brunnen auf der Bank, 
und Jana stockte mit einem Mal. Sie schwieg ja damals,  erklärte 
mir erst weit danach, was eigentlich gewesen war und warum, am 
Klavier. Sie stand auf und meinte, dass es komisch sei. Die ganze 
Zeit über wundere sie sich schon, warum ich so nach dem Wasser 
rieche, und sie wolle heimgehen. 

Das war eine Woche vor dem Schrei.
Wir bogen aufs Glacis hinaus und gingen den Radweg entlang. Er 
lag voller Blätter.

Was dann geschehen sei, fragte ich. 
Nichts, lachte sie.
Nach  dem fünften  Mal,  lachte  sie,  war  sie  in  den  Sternen  und 
schnitt sich endlich die Finger. Sie rutschte vom Bett und musste 
sich  übergeben,  die  Farben  fielen  ihr  mit  einem Mal  von allen 
Seiten ins Gesicht, in allen Brechungen, sie war für zehn Sekunden 
ein Kaleidoskop bunter, tanzender Konturen. Dann schlug sie mit 
dem Kopf auf dem Boden auf und blieb dort liegen. Im Gesicht das 
Erbrochene und die Angst vom Ende.
Den  Rest  wusste  sie  selbst  nur  mehr  aus  den  Erzählungen.  Ich 
kannte ihn ohnehin.
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Sie lag am Boden und die Lider flatterten ihr über den nach oben 
gedrehten Augen, die  waren innen so weiß wie die  Flasche,  die 
jetzt leer in ihrer Hand lag. Dazu schlug sie mit dem Kopf hin und 
her  und  mit  den  Armen,  wischte  sich  in  ihrer  sonderbaren 
Epilepsie die erbrochene Galle über die Stirn und in die Haare, und 
von Zeit zu Zeit schrie sie auf, dass die Musik so laut war. Dass 
überhaupt alles so laut war. Das Leben so laut war, dass es ihre 
Ohren  überstieg  und  sie  sich  wünschte,  es  sollte  doch  endlich 
aufhören.  Voll  das  Leben.  Ihr  Pulsschlag  verdreifacht.  Was 
Wunder, wie schnell sie sich verlebte.

Aber  es  sei  seltsam gewesen:  als  sie  dann  das  Blut  vor  ihren 
Trommelfellen rauschen hörte, und nur mehr ihr Herz, als sie das 
bis  zum  Nabel  hinunter  bekotzte  T-Shirt  roch  und  ihre 
Haarwurzeln,  wie  sie  sich  unmerklich  aufstellten,  fielen  ihr  die 
Blätter  wieder  ein  und  sie  begann  in  ihrem Delirium  von  den 
Blättern zu träumen.

Die verlebten sich genauso schnell, meinte sie, manchmal nur eine 
einzige kalte Nacht und sie verwelkten.
Damals  war  sie  zeitig  aufgestanden,  im  November,  vor  der 
Vorlesung,  und  es  lag  Schnee  in  der  ganzen  Stadt.  Über  dem 
Schnee  waren  die  Blätter  abgefallen  und  lagen  nun  die  Allee 
entlang, oder die Straße:  Es war bloß eine Straße,  wo links und 
rechts die Bäume zwischen den Häusern standen. Bis an ihr Ende 
lagen knöchelhoch die Blätter.
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Sie  hatte  sich  damals  gewundert,  woher  die  Blätter  gekommen 
waren,  denn  auch  auf  den  Bäumen  hingen  noch  Blätter.  Die 
Kronen  sahen  um kein  bisschen  lichter  aus,  noch  nicht  einmal 
herbstlich.  Dafür  wünschte  sie  sich,  es  hätte  vom Morgen  weg 
Blätter  geregnet.  Der  Gedanke  war  lächerlich  und sie  verlachte 
sich selbst dafür. Dabei sagt man: Es regnet Blätter.

Das Erstaunlichste aber war der Geruch, der in der Straße stand.
Ein grüner Teppich, der einen Duft nach Harz ausrollte, und nach 
dem Sommer. Selbst im Urlaub am Meer, im Juli, hatte Jana den 
Sommer nie so intensiv gerochen wie jetzt. Das war, weil die Kälte 
so schnell gekommen war und all das noch nicht aus den Blättern 
zurückgezogen  war,  die  Farbe  oder  eben  der  Geruch,  was  sich 
zuvor über Monate darin angesammelt  hatte.  Bevor sie im Frost 
abbrachen.

Wie der Sommer roch, fragte ich sie.
Jana  sah  mich  leise  an  und streichelte  das  Klavier.  Sie  mochte 
meine Frage nicht.

Du sollst mir zuhören.

Sie spielte ein C, soviel konnte ich von ihren Fingern ablesen.
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Auf jeden Fall hatte es sie erstaunt, wie lebendig soviel totes Laub 
riechen konnte, und deshalb fiel es ihr wieder ein, als sie in ihren 
seltsamen Zuckungen lag und sich vor sich selbst ekelte. 
Weil  sie  selbst  jetzt  nichts  mehr  mit  dem Sommer  gemeinsam 
hatte, und mit dem Meer und mit Piran, sondern bloß klebrig nach 
Erbrochenem roch und nach dem Lubrikat zwischen ihren Beinen. 

Sie dachte, sie sei tot.
Sie sei hysterisch gewesen, das sagte sie selbst, weil sie dachte, sie 
müsste jeden Moment sterben, und es wäre der lächerlichste Tod, 
den sie jemals gesehen hatte. Sie sah ihn ja nicht einmal richtig. 
Dafür ekelte sie der eigene Geruch.
Ihr Vergleich sei unsinnig, sagte ich. Sie hatte zuviel genommen, 
das  wusste  sie.  Das  wusste  auch  ich.  Wir  hatten  noch  lauthals 
darüber gelacht, als ich sie kennenlernte, mit ihren Freunden: Sie 
erzählte ihre Überdosis wie verschüttete Milch, man amüsierte sich 
so gut darüber. 

Es war immer so.
Und das mit den Blättern war nicht weniger schlüssig: Die dufteten 
auch nicht plötzlich, wenn sie starben. Sie rochen bloß ein wenig 
intensiver nach sich selbst, so wie sie. So wie Jana. Die Zeit des 
Verwelkens war dann für alle geruchlos.

Jana war mit  dem Kopf  am Boden aufgeschlagen und hing nun 
seltsam zerknittert  zwischen  Teppich  und  Bettrand.  Ihr  Gesicht 
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war weit offen. Sie verschwand irgendwo unter dem Gelächter der 
anderen,  als  die  sich  ihren  Spaß  daraus  machten,  sie  an  allen 
möglichen Körperstellen zu berühren, wo sie nichts mehr merkte 
und  entweder  vor  Schmerz  oder  vor  Lust  stöhnte;  und  in  den 
Geräuschen verschwand sie, die in ihrem Kopf waren und die sie 
für ihr Leben hielt. So lange es lärmte, lebte sie noch. So lange sie 
lärmte.
Sie dachte an das  Klavierspielen und an ihre Finger, und dass die 
jetzt wohl endgültig zerschnitten waren.

Die Hässlichkeit ihrer Sprache. 
Sie hasste, was sie sagte, und ihre Stimme. Zu dünn. Zu behaucht. 
Sie hörte sich selbst von außen, wie auf Tonband, wenn sie unter 
all  den  fremden  Händen  aufseufzte,  und  sie  begann damit,  sich 
deswegen zu hassen.
Sie  war  hässlich.  Eine  Schmierenkomödiantin  in  ihrem eigenen 
hässlichen Schauspiel. Man sollte sie in einem fort verlachen.

Stattdessen  schlug sie  ein  drittes  Mal  mit  dem Kopf  gegen den 
Boden und diesmal, sagte sie, klang es noch ein wenig dumpfer als 
zuvor.  Die  andern  hörten  auf,  sie  zu  kitzeln.  Sie  lösten  das 
mittlerweile vollkommen bewusstlose Mädchen vom Teppich und 
schleppten sie in das Zimmer nebenan, weil Jana sich nur mehr wie 
zufällig ab und zu rührte. Ich wusste es lange bevor sie selbst es 
mir erzählte.
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Die anderen hatten Angst, sie könnte tatsächlich sterben. Immerhin 
wären ihre Augen rot unterlaufen, sagten sie.

Nach einer Stunde. 
Jana landete in einem dunklen Zimmer, das sie nicht kannte und 
auf einem Bett, das ihr genauso fremd war wie sie sich selbst in 
ihrem Zustand. So nannte sie es später über das Klavier hinweg, 
als sie schon lange losschreien wollte.

Die plötzliche Stille und die Finsternis ließen sie allein. Unter dem 
Türspalt  schien  Licht  hindurch.  Die  anderen  saßen  davor  und 
rauchten. Jana stieß die unbezogene Decke von der Brust und legte 
sich halb neben das Bett, halb darauf mit angewinkelten Knien und 
den Beinen irgendwo über ihr unter dem Kopfpolster vergraben.
Neben dem Bett war eine kleine Kommode und am anderen Ende 
des Zimmers war ein Tisch, von dem sie nur erkannte, dass etwas 
darauf stand, eine Vase vielleicht. Ob sie leer war oder ob jemand 
Blumen eingefrischt hatte, sah sie schon nicht mehr. Dafür fand sie 
ein Fenster an der Stirnwand des Zimmers, durch das sie ein Stück 
Himmel  erkennen  konnte  und  die  Lichter  vom  Schlossberg  in 
dessen  unterster  rechter  Ecke.  Der  Himmel  war  violett  und  mit 
dem Mond mittendrin.

Ein schlechter Schnappschuss, sagte sie, wie die Fotos, die sie mit 
zwölf Jahren zum ersten Mal in ihrem Leben gemacht  hatte.  Sie 
verrutschte  ihre  Aufnahmen  jedes  Mal  und  hatte  immer  zuviel 
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Himmel  oder  die  eigenen  Finger  vor  der  Linse.  Nach 
vierundzwanzig  Bildern  voller  überdimensionaler,  unscharfer 
Finger  ließ  sie  das  Motivsuchen  und  Ablichten  dann  sein  und 
reihte die Fotografie ein für allemal zu ihren Misserfolgen. Dabei 
hatte sie sie ehrlich gemocht.

Ich fragte Jana, was dann weiter war, und sie meinte, nicht viel.
Sie  träumte  eine  Zeit  lang,  bis  ihr  wieder  übel  wurde.  Weil  sie 
keinen Kübel fand oder sonst etwas, und in die hohle Hand wollte 
sie nicht brechen müssen, versuchte sie ein zweites Mal auf ihr T-
Shirt  zu  kotzen,  aber  es  ging  nicht.  Sie  hatte  schon  so  viel 
erbrochen.
Stattdessen ging die Tür  auf und die anderen kamen nachsehen, 
weil sie sie bis nach draußen würgen gehört hatten. Fast zur selben 
Zeit  gingen  die  Lichter  auf  dem  Schlossberg  aus  und  Janas 
verrutschter  Bildausschnitt  vom Himmel  wurde groß und dunkel 
bis auf den Mond.

Ob es ihr gut gehe, fragten sie, und Jana konnte ihnen beim besten 
Willen  nichts  antworten.  Einer  von  denen,  die  sie  vorhin 
ausgegriffen  hatten,  holte  ihr  eine  zweite  Decke  und  ein  Glas 
Wasser. Dabei rauchten und aßen die andern in einem fort, was sie 
nur finden konnten. Trockenes Toastbrot. 
Sie  lachten,  weil  Jana  so  komisch  aussah  mit  den  Haaren  am 
Boden und den Füßen irgendwo darüber, als müsste sie gebären. 
Ich konnte es mir vorstellen, nach ihren Erzählungen, noch bevor 
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ich  Jana  selbst  kennenlernte.  Nicht  mehr  oder  weniger  als  bei 
anderen Mädchen auch.

Vielleicht eine Stunde später war ihre Übelkeit so weit vergangen, 
dass sie sich aufrappeln und ins Bett  legen konnte.  Das Gesicht 
zum Fenster, vor dem sie kaum etwas erkannte: Ein paar Bäume 
womöglich, weil sie jetzt höher lag als zuvor, und die Wand vom 
Haus gegenüber. 
Im Vorraum war es leiser geworden. Janas Freunde hatten sich in 
einen Teil der Wohnung zurückgezogen, wo sie essen und Musik 
hören konnten, ohne dabei die Nachbarn zu wecken. In die Küche 
wahrscheinlich, manchmal schlugen dort Türen.

Der hässliche Geruch war noch immer da. Sie schwitzte, obwohl 
ihr am ganzen Körper kalt war. Selbst in den Armbeugen war sie 
feucht. Das Bettzeug roch wie Staub. Dafür zog von Zeit zu Zeit, 
wenn jemand nach der Küche ging oder in den Vorraum zurück, 
um  die  Aschenreste  auszuleeren,  ein  Luftzug  unter  der  Tür 
hindurch.  Sie  hörte  gedämpftes  Lachen,  und  den  Geruch  nach 
Cannabis, Rauch wie verbrannter grüner Tee.

Etwas  sagte  sie  noch  zu  dem  Mond  und  dem  Ausschnitt  im 
Fenster, der wie ihre Fotos war, was mir blieb. Vom Himmel, und 
dass irgendwie keine Sterne draufwaren; dass sie als Kind immer 
versucht habe, noch lange bevor sie Fotos machte, die Sterne zu 
zählen wie in einem dummen Kinderlied, es fiel ihr wieder ein: 
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Weißt du, wie viel Sternlein stehen dort am hohen Himmelszelt? 
Weißt du, wie viel Wolken gehen weithin über alle Welt?
Gott der Herr hat sie gezählet dass ihm auch nicht eines fehlet an  
der ganzen großen Zahl, an der ganzen großen Zahl.

Damals hatte man sie noch bloß am Kopf gestreichelt, wenn sie es 
sang,  und  die  Wolken  sahen  aus,  wie  sie  sich  die  Milchstraße 
vorstellte, im Dunkeln. 

Sie hasste sich, glaube ich, nur noch mehr dafür.

Einmal wieder Kind sein, hatten die anderen ihr gesagt, als sie sich 
einrauchten, einmal wieder wie ein Kind unschuldig daliegen und 
nichts denken müssen. Das kleine dunkle Mädchen, das du einmal 
warst, und Jana hatte dazu geklatscht. Jetzt lag sie in ihrem eigenen 
offenen Haar und hustete und spuckte sich jede Viertelstunde die 
Kindheit über das Gesicht.

Eine Uhr schlug.
Jana stand auf und war erstaunt  darüber,  dass es ihr gelang. Sie 
tastete sich bis zur Tür und in den Vorraum hinaus, der plötzlich 
eiskalt  war.  Die  Geräusche  aus  der  Küche  waren  hier  lauter; 
einzelne Stimmen, die wie Wasserpfützen auf dem Weg den Gang 
entlang  und  ins  Badezimmer  ausgebreitet  lagen,  und  denen  es 
auszuweichen galt, so gut es ging. Keiner kam.
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Sie machte Licht im Badezimmer und drehte den Wasserhahn auf. 
Es  war  so laut,  dass  sie  glaubte,  das  ganze Haus  müsste  davon 
aufwachen. Sie mochte den Gedanken.

Sie zog sich das bekotzte T-Shirt aus und wusch sich den Hals und 
das Gesicht, ohne dabei in den Spiegel zu schauen, der zugefroren 
über dem Waschbecken hing. Dazwischen trank sie in einem fort 
von der  Wasserleitung,  weil  sie meinte,  austrocknen zu müssen, 
und  dass  sie  innen  schon  so  spröde  war,  so  staubig  wie  die 
unbezogene Bettdecke in dem fremden Zimmer. 

Sie trank, sagte sie, bis sie glaubte, nicht mehr zuhalten zu können, 
und lachte ganz leicht.

Jana lehnte mit dem Kopf gegen den Rand des Waschbeckens und 
überlegte, wie sie jetzt aussah. Ob ihre Augen noch rot waren. Ob 
man wie bei den anderen die aufgeplatzten Äderchen darin sah, die 
über die Iris liefen, und ob das auf ewig so bleiben würde. 
Im Kaffeehaus belächelten wir sie damals ein wenig, als sie es uns 
erzählte. 

Auch später am Klavier lächelte ich noch.
Sie  hatte  die  Hände  von  den  Tasten  genommen  und  spielte  in 
ihrem Schoß  damit  herum.  Als  sie  über  das  Instrument  hinweg 
bemerkte, wie ich lachte, hob sie den Blick von ihren Noten und 
sah mich vielleicht zum ersten Mal tiefer an. 
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Sie schwieg ein bisschen dazu. 
Mehr wollte  sie selbst  am Klavier  nicht  von sich preisgeben, es 
war in etwa dieselbe Woche vor dem Schrei.

Vom  Waschbeckenrand  aus  ließ  sie  sich  leise  gegen  die 
Badezimmerwand  zurückfallen,  die  bis  zur  halben  Höhe  blau 
verkachelt war. Den Rest der Geschichte wusste ich besser als sie.

Jana lag mit halb geschlossenen Augen und wie sie war unter den 
blauen Kacheln, das schmutzige T-Shirt nass und aufgeweicht von 
ihrem linken Knie weg über das ganze zweite Bein gebreitet, bis 
sie einer der anderen beim Austretengehen fand. Jana war wieder 
so geistesabwesend wie zuvor, als man sie ins Bett getragen hatte. 
Sie schüttelte den Kopf auf alle Fragen, die man ihr stellte. 

Was mit ihr los sei?
Ob sie zurück wolle, in das andere Zimmer?

Das  bis  übers  Haar  eingerauchte,  halbnackte  Mädchen  im 
Badezimmer blieb noch lange nachdem ich es kennengelernt hatte 
Gespräch unter  ihren Freunden.  Der  entrückte Gesichtsausdruck, 
den sie anhatte, als alle auf sie einsprachen. Wie man ihr T-Shirt in 
kaltes  Wasser  tauchte  und  ihr  auf  die  Stirn  legte.  Jeder  neuen 
Bekanntschaft erzählte man von der schlafenden Jana neben dem 
Waschbecken.  Sie  erzählte  es  am  Ende  selbst,  soweit  sie  die 
Geschichte eben wusste.
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Als  ich  mit  ihr  durch  den  Stadtpark  ging,  bevor  wir  uns  zum 
Brunnen setzten, fragte ich sie, warum sie im Bad liegengeblieben 
sei. Sie meinte, sie hätte nicht mehr zurück in das Zimmer gewollt: 
Es sei dort so dunkel gewesen.

Die Kastanienallee im Park war vom Frühsommer überzuckert.

Während  sie  noch  antwortete,  war  sie  schon  unter  einem  der 
Kastanienbäume  und  suchte  im  Laub  vom  Vorjahr  nach 
abgefallenen  Blüten.  Ich  blieb  stehen.  Die  diesjährigen  Blüten 
standen noch in weißen und rosafarbenen Kerzen an den Bäumen 
und dachten nicht im Traum daran, abzubrechen, was Jana nicht im 
geringsten störte.
Sie stocherte mit den Füßen die welken Blätter beiseite, bis sie im 
ganzen Gesicht rot war. Ich wusste nicht einmal, was sie mit den 
Kastanienblüten  überhaupt  vorhatte,  es  fielen  ohnehin  bloß  die 
leeren Dolden ab, ausgebrannte Kerzen.

Dabei mochte ich die Art, wie Jana sprach.
Sie  sagte  nie  etwas  und  blieb  dabei  gleichzeitig  still.  Sie  hielt 
immer irgendetwas in den Händen, oder es war eine unscheinbare 
Geste,  mit  der  sie  jeden  einfing  und  mit  ihren  nichtssagenden 
Worten bezauberte, der ihr zuhörte. Sie trug keine Aussage in sich. 
Ein Mensch wie die alten Schwarz-Weißfilme, die nicht durch ihre 
aufpeitschende  Handlung  faszinierten,  wegen  des  Geschehens, 
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sondern  aufgrund  ihrer  Farbe  und  der  leisen  Melancholie  am 
Schluss,  unter  dem  wie  in  Kreidehandschrift  ins  letzte  Bild 
gestellten Wort Ende.
Nur dass irgendwann einmal der Vorführer hinter seinem Projektor 
eingeschlafen  war  und  sich  in  Janas  Film  nun  selbsttätig  eine 
Sequenz  nach  der  anderen  in  ihrem  eigenen  Tempo  abspulte, 
manchmal rasend schnell.

Wie lange sie im Badezimmer gelegen habe, fragte ich sie.

Eine Nacht, sagte Jana.

Vom Erbrechen  tat  ihr  der  Hals  so  weh  und  war  sie  so  müde 
geworden, dass sie bloß noch schlafen wollte.  Aber während sie 
gegen die blauen Badezimmerkacheln gehockt die Augen offen zu 
halten  versuchte,  riss  irgendwann  das  Kaleidoskop  der  bunten 
Bilder ab, das bisher vor ihren Lidern gewesen war und sie kam, 
wie  sie  sagte,  mit  offenen  Fingern  von  ihrem  Griff  nach  den 
Sternen zurück.
Während die Wirkung der Droge langsam verflog, zog sie die Knie 
bis vors Gesicht und schaukelte leise hin und her.

Jana war über das ganze Haar hinunter schweißnass.
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Ich glaube, sie hasste sich in diesen Minuten vor dem Einschlafen 
mehr  denn  je.  Sie  hasste  das  kleine  dunkle  Mädchen,  das  über 
Nacht  so  groß  geworden  war  und  in  ihrem  seltsamen  Spasma 
gefangen auf und nieder wippte, in einem fort auf und nieder, weil 
sie Angst hatte, sie müsste jedes Mal aufs Neue erbrechen wenn 
sie aufstand. 

Weil sie Angst hatte,  sie müsste sich plötzlich im Spiegel sehen 
und noch hässlicher finden als zuvor. Wie alles hässlich war.

Wie das Tonband, auf dem wir zum ersten Mal im Leben unsere 
eigene  Stimme  hören;  wenn die  nur  mühsam aufrecht  erhaltene 
Illusion  darüber  zusammenfällt,  und  was  übrigbleibt,  bleibt 
hässlich. Am Anfang dachte sie noch, es sei die Stadt, vor der ihr 
ekelte.

Vor  den Häusern ekelte ihr.  Sie mochte  ihnen nicht  ins Gesicht 
sehen, sagte sie. 

Die langen Fensterreihen. Die vielen Türen.

Über Torbrüche und Arkaden  gelangte man in die Hinterhöfe, wo 
die  Stadt  so  eng  zusammenrückte,  dass  Jana  manches  Mal  die 
Augen schloss, um nichts mehr davon zu sehen. Taubenkot auf den 
Gesimsen, und von Zeit zu Zeit ließ sich eine der Taubenkolonien 
selbst dort nieder, wo Jana gerade stand. Dann hörte sie, die Augen 
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noch immer  geschlossen,  das Picken der  großen Vögel  auf  dem 
Pflaster wie Schnäbel in ihrem eigenen Gesicht.

Es roch nach Staub und den nassen, kurzatmigen Treppenhäusern.
Sie  hasste  diesen  Geruch.  Er  kam  aus  den  Kellern  und 
kopfsteinernen Gassen, er roch im Herbst anders als im Frühjahr, 
aber immer so, dass ihr dabei fror.

Die hohen Fassaden.
Sie trugen Leuchtschriften und Galerien langer Schaufenster,  die 
sie vor allem gegen den Nachmittag zu mit Schwermut erfüllten, 
wenn sich die andere Straßenseite darin spiegelte und sich eine der 
Häuserfronten in der gegenüberliegenden brach. 

Auf der anderen Seite. Immer noch Taubenkot.
Die riesigen gurrenden Tiere waren in einem fort um sie, farblos in 
den Nischen weit über ihrem Kopf.

Oder Jana stieß mit dem Fuß gegen ihre Exkremente, wo sie von 
der  Sonne  versteinert  wie  Stalagmiten  den  Gehsteig 
emporwuchsen. Tropfsteine. 

Überall fand sie die Tauben. 
Jana hasste die Tauben, und vielleicht auch mit ihnen die Stadt, in 
der sie nisteten; die Plätze, wo sie vögelten, brüteten und Jahr für 
Jahr tausende neuer großer Vögel  aus ihren Löchern zogen. Die 

23



Georg Petz Übernachtungen

engen  Schluchten  hinter  dem  Dom,  die  Brüche  und  die 
Kalkterrassen  entlang des  Schlossbergs,  die  kreisrunden  Straßen 
und  die  ganze  Stadt  an  sich  wie  der  halbverdaute  und  danach 
wieder  hochgewürgte  Kropfinhalt  der  Tiere,  der  in  den 
Taubenlöchern und Dachstühlen liegen blieb.
Jana hasste die Stadt, glaube ich, eine lange Zeit zumindest.  Die 
über und über betäubte Stadt, und ihr Augenzu im Häusermeer.

Als  sie  unter  den  Kastanienbäumen wühlte,  hatte  Jana  plötzlich 
eines der abgefallenen Blätter in der Hand und hielt es höher über 
ihr Gesicht.  Ein langes Blatt, das fremd war und nicht unter die 
welkenden Haufen entlang der Kastanienallee gehörte. 

Ein vom Wind vertriebenes  Blatt,  das sie  nicht  kannte,  aber  sie 
nahm es näher zu sich und begann wie in Kindertagen damit, es zu 
sezieren.
Sie strich es glatt, den schmäler werdenden Schaft entlang, bis der 
unter  der  Feuchtigkeit  ihrer  Finger  weich  wurde  und  der 
Blattrücken nachgab. Das Blatt wurde geschmeidig, dann kraftlos, 
und  schließlich  hatte  sie  die  Ränder  des  Stängels  so  weit 
aufgeweicht,  durch  die  Reibungswärme,  durch  die  stetige 
Bewegung, dass die feinen Hohlräume darin zerplatzten und der 
Stiel  sich,  bedeckt  vom dunklen  Pflanzensaft,  endgültig  in  ihre 
Hand fügte. Sie fuhr die Blattflächen ab, vorsichtig nach beiden 
Seiten hin und immer den Hauptästen folgend, die das Blatt links 
und rechts  wie ein Bäumchen aufspreizten, bis  auch die gefügig 
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gemacht waren, dass sie nicht mehr fürchten musste, sie würden 
gleich bei der ersten Berührung zerbrechen.

Den Rest  der Arbeit  erledigte sie so geschickt,  als hätte sie seit 
Tagen nichts anderes getan. Die Finger liefen wie von selbst. Eine 
Hand spielte  das  längliche  Blatt  abwechselnd  in  die  andere,  sie 
rieb es kurz zwischen Handfläche und Ballen, bis das Eigentliche, 
das Blattgrüne, sich löste und unter ihren runden Bewegungen zu 
kleinen Krümeln zerfiel. Wo sie schon welk war, trennte sich die 
Haut  am schnellsten  von  ihrem Skelett.  Ein  filigranes,  seltsam 
transparentes  Netz blieb zurück,  das Jana in den Wind hochhob 
und über das sie müde lachte. Das Netz spannte sich und schlug 
lose an seinen beiden Enden. Jana nahm es wieder zwischen die 
Handflächen und zerrieb es in einem einzigen Schwung weiter, zu 
Staub. Wie Schmetterlingsflügel.

An den Nebeltagen im September hörte Jana dann auf, die Stadt 
länger zu hassen.
Sie trat  zwar nach wie vor nach den großen Pflastersteinen oder 
stieß grob gegen die Rinnsteinkanten, aber alles so, dass es mehr 
oder weniger zufällig aussah, so als stolpere sie bloß. Sie hasste 
die riesigen Fassaden nicht mehr, wenn sie links und rechts von ihr 
auftauchten. Sie rannte nicht mehr durch die engen Passagen hinter 
dem Dom und durch  die  Arkadenhöfe,  wie  sie  es  früher  immer 
wollte, wenn ihr allzu viel Welt Wand wurde. Wände kamen und 
gingen. Sie blickte nach oben und sah den Himmel über der Stadt, 
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oder im Herbst den Nebel. Sie fürchtete sich noch vor den Tauben 
und  davor,  zur  vollen  Stunde  am  Glockenspielplatz  unter  das 
Schlagen  der  staubigen,  aufgeschreckten  Vogelschwärme  zu 
geraten, ihre bebenden Leiber zu hunderten im Gesicht,  aber sie 
hasste zumindest die Stadt und ihre Straßen deswegen nicht mehr.

Die Oleanderbüsche an der Küste und die Hügel mit den Lupinen 
darauf, am Meer.

Stattdessen hasste sie die Menschen darin, weil sie keine Gesichter 
hatten.  Sie  hatten  nur  Mienen,  meinte  Jana,  die  sie  je  nach 
Belieben aufsetzten und mit sich herumtrugen, bis sie nicht mehr 
passten und durch die nächsten ersetzt wurden.  Ein Mienenspiel 
für die Eiligen, die mit  lauten Absätzen über das Stöckelpflaster 
stakten, eine Miene, die höflich blieb, wenn sie Nein Danke! sagte, 
und das sagten sie oft. Die passenden Züge zum Anzug.
Jana gab jeder Miene davon einen Namen; die schönen Mienen, 
die fröhlichen Mienen, die Schaltermienen, die Theatermienen, die 
traurigen Mienen, die mitleidigen, die tadelnden, die anmaßenden, 
die  abschätzigen,  die  angewiderten  Mienen.  Die  Mienen  zum 
Vorbeigehen.  Die  Miene  zum Anmachen.  Eine  Miene  für  jede 
Lebenslage,  und  sie  wanderten  irgendwann  über  jedes  der 
Gesichter, die sie kannte.

Jana hasste sie alle. Die fehlenden Gesichter waren es, die sie seit 
sie klein war verletzten.
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Du wirst mit einem Gesicht geboren, sagte sie, aber schon das erste 
Gesicht, das du selbst  zu Gesicht bekommst, ist nur mehr Miene. 
Von Kindheit an wirst du verletzt. Von Geburt an hassen wir die 
Gesichter, die uns begegnen.

Deshalb weinen die Kinder so viel, wenn sie älter werden.

Weil  sie mit  einem offenen Gesicht  zur Welt  kommen, das sich 
wie ein Kokon mit jedem Jahr mehr hinter neuen, fremden Mienen 
verschließt.

Bis wir nicht mehr aus der Menge fallen.

Bis wir  plötzlich älter  sind als gestern noch, und wir  liegen mit 
angezogenen  Knien  und  rotgeränderten  Augen  im  eigenen 
Erbrochenen, wir sind über Nacht so alt geworden. 

Ein zitterndes Mädchen mit feuchtem Geschlecht. 

Ein Junge, dem die eigene Erektion Schmerzen bereitet.

Von da an tragen wir dieselben Mienen. 
Wir kommen an ein Jahrhundert, sagte Jana, das sagte zumindest 
der Freund mit  den Zetteln vom Zimmerfußboden, das uns mehr 
und mehr gesichtslos macht.
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Wieder zurück, zu Janas Absturz aus den Sternen:
Sie  lag  an  die  blauen  Kacheln  gelehnt  und  hörte  auf  das 
Wasserrauschen.  Jana  hatte  den  Hahn  laufen  lassen,  hatte 
Krämpfe,  aber  die  kamen  nicht  von  der  plötzlichen  Kälte  im 
Badezimmer.  Sie  kamen auch  nicht  von  innen,  sagte  sie.  Dafür 
hatte sie keine Angst mehr.
Vom Wasser war der Bittermandelgeschmack im Mund vergangen, 
vom bloßen Geräusch, das das Gurgeln über dem Abfluss machte, 
und sie  hatte nicht  mehr  zurückhalten können.  Sie ließ so lange 
alles laufen, bis sie leer war. Jana betastete sich, sie war nass bis 
zu den Knien. 
Sie zog sich langsam aus.  Sie zog ihr  schweißnasses  Hemdchen 
aus und die Hose, bis sie nackt war. Jana wollte nackt sein oder so 
ähnlich, später verlachten wir sie oft deswegen. 
Selbst ihre Augen waren nass. Sie hielt sie geschlossen und hörte 
nach dem Wasser hinauf, wie es gegen das Becken spritzte und in 
den Abfluss durch das lange Metallgestänge neben ihrem Gesicht, 
und in die blaue Wand hinein.

Wie Eiswasser, das von unten an den Schollen kratzt. 
In ihrem zugefrorenen Teich. 
Jana an seinem Grund.
Zittert.

Dein Herz geht so leise.
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Ach Du.

Mit geschlossenen Augen schlief sie irgendwann plötzlich ein.

                                          *   *   *

Janas Schrei zu verstehen, hieß Jana selbst kennenzulernen, weit 
unterhalb  der  allgemeinen  Grenze,  tief  innerhalb  des 
dunkelhaarigen  Mädchens  mit  dem steifen  Gesicht.  Es  ging nur 
langsam, es war schwierig; es bedeutete nicht weniger, als eine der 
rosafarbenen  und  fest  verschlossenen  Kastanienblüten 
aufzuschälen,  um ganz in sie hineinsehen zu können. Immer ein 
Blütenblatt  nach  dem anderen  loszutrennen,  und  dann  lief  man 
plötzlich  Gefahr,  dass  das  enge  rosafarbene  Gebinde  mit  dem 
letzten Blatt auseinanderbrach und in seinem Inneren leer war. Und 
nichts.

Es heißt, dass man einen Menschen nur dann richtig kennenlernen 
kann, wenn man mit ihm schläft.

Um einen Menschen richtig kennenlernen zu können,  muss  man 
zuerst mit ihm schlafen.
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Mit  Jana  schlafen,  um sie  kennenzulernen,  selbst  wenn sie  sich 
dagegen wehrte. Am Anfang.
Man muss nur tief genug in den anderen eindringen können, um 
auch sein Inneres zu verstehen. 

Je  mehr  Jana  erzählte,  desto  näher  rückten  mir  sie  und  das 
gewaltige  Piano,  das  sie  zwischen  sich  und  alles,  die  Welt  da 
draußen stellte.  Desto klarer  und unkomplizierter  wurde mir  die 
sprachscheue Klavierspielerin. Das kleine dunkle Mädchen, das sie 
einmal gewesen war.

Das nackte Mädchen im Badezimmer.

In dem, was sie sagte, in Janas Worten, war ich neben ihr und an 
den blauen Kacheln und schlief mit ihr ein und übernachtete mit 
ihr. Aus der Sicherheit  des Schattens heraus. Während sie allein 
auf  dem  Fußboden  ausgebreitet  lag  und  Krämpfe  hatte  und 
allmählich mit dem üblichen, scheußlichen Geschmack im Mund 
ausnüchterte;  während  sie  sich  ohne  Ende  hässlich  fühlte  und 
schließlich einnickte, schlief  ich zum ersten Mal mit  ihr seit  ich 
damit begonnen hatte, sie kennenzulernen.

Im Schatten. Hinter der Tür, wo er am dichtesten ist.

*   *   *
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