UBERNACHTUNGEN

Erzdhlung



Jana spielte Klavier wie besessen.

Es waren Stunden, seit sie mit dem Uben begonnen hatte, einfache
Tonleitern, die sie rauf und runter lief und in denen sie plotzlich
verharrte, es war eine Stelle darin, iiber die sie nicht hinwegkam,
vielleicht auch nicht hinwegkommen wollte, denn sie verspielte
sich nicht, bloB der Anschlag wurde schwécher, dann brach die
Musik ab, oder ihre Hand stotterte und mit ihr das Klavier.

Ich horte einen dumpfen Schlag, sie schlug mit der flachen Hand
gegen den Korpus, oder mit der Stirn, ich wusste es nie genau,
gegen den trdgen, schwarz lackierten Unterleib des Instruments,
dass das Drohnen im leeren Raum, im leeren Kopf widerhallte, aus
dem Bauch des Klaviers heraus, das keine Seele hatte, sondern nur
Saiten gespannt an ihrer Stelle. Die schrien auch, wenn man sie

schlug.
Jana schrie.
Dann, mit der Stille, setzten auch die Tonleitern wieder ein.

Ich habe Jana nie schreien gehort, vor diesem Moment am Klavier
oder danach. Sie war still, nicht, weil sie nichts zu sagen wusste,
aus der Melancholie heraus, sondern weil sie damals alles
geschrien hatte, was zu schreien war. Uber die Tastatur hinweg in
schwarz, weil, und sie, Jana, verklang zusammen mit dem Echo
aus dem Inneren des Instruments, ohne dass ein Zusammenhang

zwischen beiden bestanden hitte.



Auf den Schrei folgten die ndchsten Tonreihen, ihr plotzlicher
Ausbruch nur Teil einer Symphonie hésslicher und weniger
hésslicher Tone. Wie ihr Schreien, und das verzweifelte Festhalten

am Fingersatz.

Im Hintergrund die Stimmen von drauen, der Wind von drauf3en,

ihre eigenen Atemziige, es war nie wirklich still. Nie wirklich still.

Das Leben definiert sich nur aus seinen Gerduschen, hatte ihr
Freund einmal gesagt. So dhnlich zumindest, nur viel gewandter,
denn der Spruch hatte ihr gefallen. Sie hatte ihn auf farbigem
Papier am Fuflboden festgeklebt, bis ihr jemand zwei Tage spiter
die Zettel fein sduberlich vom Boden ldste. Sie fand sie im
Miillkiibel wieder.

Seit damals war sie darauf bedacht, Ldrm zu machen. Mit einem
bisher noch nie dagewesenen Lebensdurst machte sie Larm, fiir
sich allein, fiir andere. Sie trommelte mit den Fingern auf den
Tisch, beim Essen; sie sang manchmal, wenn sie alleine war und
ihr der Raum zu grof8 wurde. Sie sal da und horte ihr eigenes
Atemholen vor der Stille, ein befremdendes Gerdusch, aber ein
Gerdusch vor dem unbelebten Hintergrund. Dann sang sie oder tat
sonst etwas.

Oder sie stand in einem Lokal, an den atmosphérisch glinzenden

Lacktischen 1im Kaffeehaus. In einem der hésslichen



Studentenkeller entlang des Glacis, unter den Wandschmierereien,
und sang plotzlich ein Lied, ganz entgegen dem Lérm der

Trinkenden und oft mitten im Satz.

Und dann, wenn sie nach Hause kam, in ein stilles Haus, durch den
Stadtpark, der ebenso fremd unter der Stadt lag mit seinen leisen
Gerduschen wie sie selbst vor den anderen, vor der Ruhe in den
Gingen der Wohnung und in ihrem Zimmer. Dann war es, dass sie
sich von Zeit zu Zeit einfach an das Klavier setzen wollte, das dort
in der Ecke stand, und dass sie darauf spielen wollte und nicht
spielen konnte. Sie hatte nie gelernt, wie sie den groffen dunklen

Bauch des Instruments zum Klingen brachte. In manchen Néchten.

In manchen Néchten.

Wenn sie einmal den Mut gehabt hitte, erzdhlte sie mir, hitte sie
sich hingesetzt und einfach zu spielen angefangen. An den oberen
und unteren Enden der Tastatur zugleich und die Hénde laufen
aufeinander zu, bis die Nachbarn von allen Seiten lduten, an die
Wiande klopfen, bis jeder im Haus nach Ruhe schreit und mit ihr

zusammen die schreckliche Stille zerstort.

Die Stille, die ist ein Spiegel.

Die Nacht.

Deshalb schimmert das Morgengrauen silbern an den Réndern.

Die Sterne sind nichts als Scherben, erklérte sie mir, wer danach

greift, schneidet sich nur an den Fingern. Zeit deines Lebens.



Greif nicht nach den Sternen.

Jana griff an einem Montag zum ersten Mal nach den Sternen.

Zu zweit oder zu dritt, sie wusste es nicht mehr so genau.

Wir marschierten gerade durch den Stadtpark, durch irgendeine
Allee, die noch griin war vor dem Herbst, und sie begann zu reden,
ohne darauf zu achten. Sie redete, ohne dass es sie interessierte, ob
ich ihr zuhorte, ob ich iiberhaupt noch neben ihr ging, ob das noch
ich war im Kies neben ihr oder ein verstohlener Operngast, ein
Theaterbesucher, der sich genauso verlaufen hatte. Sie redete von
einem Montag, vielleicht eine Woche bevor ich sie kennengelernt
hatte. Vor dem Schrei.

Und von den Sternen. Ich kannte das Ritual.

Die Spannung, die Vorfreude auf das Verbotene, als der Freund
das Péackchen auf den Tisch legte. Jana roch ein wenig daran. Es
war der vertraute Geruch, wie ein Knéuel griiner Tee, und sie
lachte dariiber mit den anderen. Uber die leere Cola-Flasche, in die
sie Locher schnitt, wiahrend der Ndchste den Tabak ausbreitete und
mit dem Cannabis vermischte. Ein Loch am Ende der Flasche so

grof3 wie ihr Daumennagel.

Die Gleichgiiltigkeit.



Jana blieb einen Moment stehen. Wir waren in der Mitte des
Stadtparks angelangt, bei dem Brunnen, von dem ich nie wusste,
wie er hieB. FEuropabrunnen, oder Esperantobrunnen
wahrscheinlich. Wir standen davor und erst nach einiger Zeit
bemerkte sie, er ist abgeschaltet, der Brunnen war abgeschaltet.
Sie sagte, dass er aufgeschwemmt aussehe und hésslich, wahrend
es zu nieseln begann und sie sich auf eine der Bénke setzte, die im
Kreis um den Brunnen herumstanden und das brackige Wasser ein
zweites Mal einfriedeten, zum Schein.

Ich setzte mich zu ihr. Sie roch wie das Wasser, nur tiefer.

Den ersten Zug, sagte sie, nahm sie ohne einen Gedanken an die
Sterne, es war ihr gleich. Die Droge war stirker als gewohnt, das
spiirte sie sofort. Im Nachsetzen noch den zweiten Zug und den
dritten, bevor sie sich den Schuss gab. Das Loch am Flaschenende
war jetzt frei vom Papier und den immer noch glimmenden
Tabakresten, die Flasche selbst weill vom Rauch, der sich in ihrem
Inneren angesammelt hatte, und mit einem Atemzug sog sie sie zur
Giénze leer. Sie behielt den Qualm in der Lunge bis sie glaubte,
ersticken zu miissen, ein abstofendes Gemisch aus Tabak,
Marihuana und Sauerstoff, und sie nickte in das Geldchter der

anderen und iiber den Brechreiz, der sie plotzlich befiel.

Nur nicht kotzen, sagte sie und hob ein Steinchen aus dem
Schmutz unter der Bank und driickte es mir in die Hand. Nur nicht

klein beigeben und zeigen, was du nicht kannst.



Sie hitte heulen wollen, sagte sie, sie sei hysterisch gewesen, und
ich dachte mir, es miisse das Nieseln sein, oder der Nebel, der an
ihr so nach dem Wasser roch, denn er setzte sich an den Fingern
und im Gesicht, dass Jana einen Augenblick lang still war und

lachte, ich hitte innen ganz beschlagene Augen.

Wie Milchglas.

Dann begann Janas Montag.

Mit einem leichten Kribbeln in den Haarspitzen. Mit der Musik,
die auf einmal lauter wurde und in allen Ecken war, und Jana
machte Liarm dazu, lachte, lie3 sich aufs Bett fallen und auf den
Boden zu den anderen, sie wollte leben, erklirte sie mir spéter, nur
deshalb.

Nur die Fille konnte sie nicht heben, die waren zu schwer, die
waren ihr fremd.

Sie lachte tiber die anderen, wie sie sich einrauchten und die Cola-
Flasche immer zum Nichsten weiterreichten, die so weill war vom
Qualm und wie mit Seifenschaum ausgelegt. Sie roch das Knistern
der Asche. Sie roch den Rauch, der nicht siif war, sondern einfach
nur schwer wie ihre Fiile und die kalte Luft, die der Ventilator
durch das offene Fenster nach innen trieb, im Fenster stand ein
Ventilator.

Sie roch sich selbst, den Schweil} unter ihrem Haar und am Bauch,

sie war noch erregt, ihr Geschlecht und die Brust. Dabei war ihr so



iibel, dass sie sich in einem fort einreden musste, das gehore dazu.

Das war so. Es war ihr gleich.

Du bist blass, Jana, sagten sie und sie verneinte es mit einem

Kopfschiitteln. Ich bin nicht blass. Ich spiire nichts.

Erst nach langer Zeit, mit dem sicheren Abstand des Klaviers
dazwischen und ohne die Hinde von den Tasten zu nehmen,
erzdhlte sie mir, was sie damals wirklich dazu bewogen hatte,
weiter zu machen. Sie schlug alle paar Worte wahllos auf eine der
Tasten, dass ihr Gesprdch nur noch mehr zerfuhr und fiir ihr
Schweigen oft nur der Ton einstand, den sie gerade traf. Ein heller,
schlanker Ton, der ihr genug bedeutete als dass ich sie verstehen

musste; sie sprach dann auf diese Weise.

BloB im Stadtpark, unter dem Nieseln, schwieg sie noch dazu,

sagte es mir erst spater, viel spéter.

Du solltest authoren, Jana. Du hast genug.

Und aus irgendeinem Grund wollte sie pldtzlich noch nicht genug
haben, oder einfach nur diesen berauschten, lachenden Gesichtern
der andern um sich herum widersprechen. Einfach einmal nicht das
glauben, was die anderen ihr sagten, andere vorsagten, und sie
schiittelte den Kopf.



Die Gerdusche wurden lauter, das Leben brach in einem iiber sie
herein, so beschrieb sie es zumindest, und sie wollte mitschreien
und lauter, immer noch lauter sein.

Wir waren wieder im Stadtpark, vor dem Brunnen auf der Bank,
und Jana stockte mit einem Mal. Sie schwieg ja damals, erklérte
mir erst weit danach, was eigentlich gewesen war und warum, am
Klavier. Sie stand auf und meinte, dass es komisch sei. Die ganze
Zeit Uiber wundere sie sich schon, warum ich so nach dem Wasser

rieche, und sie wolle heimgehen.

Das war eine Woche vor dem Schrei.
Wir bogen aufs Glacis hinaus und gingen den Radweg entlang. Er

lag voller Blitter.

Was dann geschehen sei, fragte ich.

Nichts, lachte sie.

Nach dem fiinften Mal, lachte sie, war sie in den Sternen und
schnitt sich endlich die Finger. Sie rutschte vom Bett und musste
sich libergeben, die Farben fielen ihr mit einem Mal von allen
Seiten ins Gesicht, in allen Brechungen, sie war fiir zehn Sekunden
ein Kaleidoskop bunter, tanzender Konturen. Dann schlug sie mit
dem Kopf auf dem Boden auf und blieb dort liegen. Im Gesicht das
Erbrochene und die Angst vom Ende.

Den Rest wusste sie selbst nur mehr aus den Erzéhlungen. Ich

kannte ihn ohnehin.



Sie lag am Boden und die Lider flatterten ihr {iber den nach oben
gedrehten Augen, die waren innen so weill wie die Flasche, die
jetzt leer in ihrer Hand lag. Dazu schlug sie mit dem Kopf hin und
her und mit den Armen, wischte sich in ihrer sonderbaren
Epilepsie die erbrochene Galle iiber die Stirn und in die Haare, und
von Zeit zu Zeit schrie sie auf, dass die Musik so laut war. Dass
iiberhaupt alles so laut war. Das Leben so laut war, dass es ihre
Ohren iiberstieg und sie sich wiinschte, es sollte doch endlich
aufhoren. Voll das Leben. Ihr Pulsschlag verdreifacht. Was

Wunder, wie schnell sie sich verlebte.

Aber es sei seltsam gewesen: als sie dann das Blut vor ihren
Trommelfellen rauschen horte, und nur mehr ihr Herz, als sie das
bis zum Nabel hinunter bekotzte T-Shirt roch und ihre
Haarwurzeln, wie sie sich unmerklich aufstellten, fielen ihr die
Blétter wieder ein und sie begann in ihrem Delirium von den

Blattern zu trdumen.

Die verlebten sich genauso schnell, meinte sie, manchmal nur eine
einzige kalte Nacht und sie verwelkten.

Damals war sie zeitig aufgestanden, im November, vor der
Vorlesung, und es lag Schnee in der ganzen Stadt. Uber dem
Schnee waren die Blitter abgefallen und lagen nun die Allee
entlang, oder die Stralle: Es war blof eine Strae, wo links und
rechts die Baume zwischen den Héusern standen. Bis an ihr Ende
lagen kndchelhoch die Blitter.
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Sie hatte sich damals gewundert, woher die Blétter gekommen
waren, denn auch auf den Bidumen hingen noch Blétter. Die
Kronen sahen um kein bisschen lichter aus, noch nicht einmal
herbstlich. Dafiir wiinschte sie sich, es hitte vom Morgen weg
Blétter geregnet. Der Gedanke war lacherlich und sie verlachte

sich selbst dafiir. Dabei sagt man: Es regnet Blitter.

Das Erstaunlichste aber war der Geruch, der in der Straf3e stand.

Ein griiner Teppich, der einen Duft nach Harz ausrollte, und nach
dem Sommer. Selbst im Urlaub am Meer, im Juli, hatte Jana den
Sommer nie so intensiv gerochen wie jetzt. Das war, weil die Kélte
so schnell gekommen war und all das noch nicht aus den Blattern
zuriickgezogen war, die Farbe oder eben der Geruch, was sich
zuvor liber Monate darin angesammelt hatte. Bevor sie im Frost

abbrachen.

Wie der Sommer roch, fragte ich sie.

Jana sah mich leise an und streichelte das Klavier. Sie mochte
meine Frage nicht.

Du sollst mir zuhoren.

Sie spielte ein C, soviel konnte ich von ihren Fingern ablesen.
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Auf jeden Fall hatte es sie erstaunt, wie lebendig soviel totes Laub
riechen konnte, und deshalb fiel es ihr wieder ein, als sie in ihren
seltsamen Zuckungen lag und sich vor sich selbst ekelte.

Weil sie selbst jetzt nichts mehr mit dem Sommer gemeinsam
hatte, und mit dem Meer und mit Piran, sondern blof3 klebrig nach

Erbrochenem roch und nach dem Lubrikat zwischen ihren Beinen.

Sie dachte, sie sei tot.

Sie sei hysterisch gewesen, das sagte sie selbst, weil sie dachte, sie
miisste jeden Moment sterben, und es wére der lacherlichste Tod,
den sie jemals gesehen hatte. Sie sah ihn ja nicht einmal richtig.
Dafiir ekelte sie der eigene Geruch.

Ihr Vergleich sei unsinnig, sagte ich. Sie hatte zuviel genommen,
das wusste sie. Das wusste auch ich. Wir hatten noch lauthals
dariiber gelacht, als ich sie kennenlernte, mit ihren Freunden: Sie
erzihlte ihre Uberdosis wie verschiittete Milch, man amiisierte sich

so gut dariiber.

Es war immer so.

Und das mit den Bléttern war nicht weniger schliissig: Die dufteten
auch nicht plotzlich, wenn sie starben. Sie rochen blof} ein wenig
intensiver nach sich selbst, so wie sie. So wie Jana. Die Zeit des

Verwelkens war dann fiir alle geruchlos.

Jana war mit dem Kopf am Boden aufgeschlagen und hing nun

seltsam zerknittert zwischen Teppich und Bettrand. Thr Gesicht
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war weit offen. Sie verschwand irgendwo unter dem Geléchter der
anderen, als die sich ihren Spall daraus machten, sie an allen
moglichen Korperstellen zu beriihren, wo sie nichts mehr merkte
und entweder vor Schmerz oder vor Lust stohnte; und in den
Gerduschen verschwand sie, die in ihrem Kopf waren und die sie
fiir ihr Leben hielt. So lange es ldrmte, lebte sie noch. So lange sie
larmte.

Sie dachte an das Klavierspielen und an ihre Finger, und dass die

jetzt wohl endgiiltig zerschnitten waren.

Die Hasslichkeit ihrer Sprache.

Sie hasste, was sie sagte, und ihre Stimme. Zu diinn. Zu behaucht.
Sie horte sich selbst von aullen, wie auf Tonband, wenn sie unter
all den fremden Hinden aufseufzte, und sie begann damit, sich
deswegen zu hassen.

Sie war hisslich. Eine Schmierenkomddiantin in ihrem eigenen

hisslichen Schauspiel. Man sollte sie in einem fort verlachen.

Stattdessen schlug sie ein drittes Mal mit dem Kopf gegen den
Boden und diesmal, sagte sie, klang es noch ein wenig dumpfer als
zuvor. Die andern hérten auf, sie zu kitzeln. Sie 10sten das
mittlerweile vollkommen bewusstlose Médchen vom Teppich und
schleppten sie in das Zimmer nebenan, weil Jana sich nur mehr wie
zufillig ab und zu riihrte. Ich wusste es lange bevor sie selbst es

mir erzdhlte.
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Die anderen hatten Angst, sie konnte tatsichlich sterben. Immerhin

wiren ihre Augen rot unterlaufen, sagten sie.

Nach einer Stunde.

Jana landete in einem dunklen Zimmer, das sie nicht kannte und
auf einem Bett, das ihr genauso fremd war wie sie sich selbst in
ithrem Zustand. So nannte sie es spiter iiber das Klavier hinweg,

als sie schon lange losschreien wollte.

Die plotzliche Stille und die Finsternis lieen sie allein. Unter dem
Tiirspalt schien Licht hindurch. Die anderen saflen davor und
rauchten. Jana stief3 die unbezogene Decke von der Brust und legte
sich halb neben das Bett, halb darauf mit angewinkelten Knien und
den Beinen irgendwo tiber ihr unter dem Kopfpolster vergraben.

Neben dem Bett war eine kleine Kommode und am anderen Ende
des Zimmers war ein Tisch, von dem sie nur erkannte, dass etwas
darauf stand, eine Vase vielleicht. Ob sie leer war oder ob jemand
Blumen eingefrischt hatte, sah sie schon nicht mehr. Dafiir fand sie
ein Fenster an der Stirnwand des Zimmers, durch das sie ein Stiick
Himmel erkennen konnte und die Lichter vom Schlossberg in
dessen unterster rechter Ecke. Der Himmel war violett und mit

dem Mond mittendrin.

Ein schlechter Schnappschuss, sagte sie, wie die Fotos, die sie mit
zwoOlf Jahren zum ersten Mal in ihrem Leben gemacht hatte. Sie

verrutschte ihre Aufnahmen jedes Mal und hatte immer zuviel
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Himmel oder die eigenen Finger vor der Linse. Nach
vierundzwanzig Bildern voller iiberdimensionaler, unscharfer
Finger liel sie das Motivsuchen und Ablichten dann sein und
reihte die Fotografie ein fiir allemal zu ihren Misserfolgen. Dabei

hatte sie sie ehrlich gemocht.

Ich fragte Jana, was dann weiter war, und sie meinte, nicht viel.

Sie trdumte eine Zeit lang, bis ihr wieder iibel wurde. Weil sie
keinen Kiibel fand oder sonst etwas, und in die hohle Hand wollte
sie nicht brechen miissen, versuchte sie ein zweites Mal auf ihr T-
Shirt zu kotzen, aber es ging nicht. Sie hatte schon so viel
erbrochen.

Stattdessen ging die Tiir auf und die anderen kamen nachsehen,
weil sie sie bis nach drauflen wiirgen gehort hatten. Fast zur selben
Zeit gingen die Lichter auf dem Schlossberg aus und Janas
verrutschter Bildausschnitt vom Himmel wurde grof3 und dunkel
bis auf den Mond.

Ob es ihr gut gehe, fragten sie, und Jana konnte ihnen beim besten
Willen nichts antworten. Einer von denen, die sie vorhin
ausgegriffen hatten, holte ihr eine zweite Decke und ein Glas
Wasser. Dabei rauchten und a3en die andern in einem fort, was sie
nur finden konnten. Trockenes Toastbrot.

Sie lachten, weil Jana so komisch aussah mit den Haaren am
Boden und den Fiilen irgendwo dariiber, als miisste sie gebiren.

Ich konnte es mir vorstellen, nach ihren Erzdhlungen, noch bevor

15



ich Jana selbst kennenlernte. Nicht mehr oder weniger als bei

anderen Midchen auch.

Vielleicht eine Stunde spéter war ihre Ubelkeit so weit vergangen,
dass sie sich aufrappeln und ins Bett legen konnte. Das Gesicht
zum Fenster, vor dem sie kaum etwas erkannte: Ein paar Bdume
womdglich, weil sie jetzt hoher lag als zuvor, und die Wand vom
Haus gegeniiber.

Im Vorraum war es leiser geworden. Janas Freunde hatten sich in
einen Teil der Wohnung zuriickgezogen, wo sie essen und Musik
horen konnten, ohne dabei die Nachbarn zu wecken. In die Kiiche

wahrscheinlich, manchmal schlugen dort Tiiren.

Der héssliche Geruch war noch immer da. Sie schwitzte, obwohl
ihr am ganzen Korper kalt war. Selbst in den Armbeugen war sie
feucht. Das Bettzeug roch wie Staub. Dafiir zog von Zeit zu Zeit,
wenn jemand nach der Kiiche ging oder in den Vorraum zuriick,
um die Aschenreste auszuleeren, ein Luftzug unter der Tiir
hindurch. Sie horte gedampftes Lachen, und den Geruch nach

Cannabis, Rauch wie verbrannter griiner Tee.

Etwas sagte sie noch zu dem Mond und dem Ausschnitt im
Fenster, der wie ihre Fotos war, was mir blieb. Vom Himmel, und
dass irgendwie keine Sterne draufwaren; dass sie als Kind immer
versucht habe, noch lange bevor sie Fotos machte, die Sterne zu

zdhlen wie in einem dummen Kinderlied, es fiel ihr wieder ein:
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Weifst du, wie viel Sternlein stehen dort am hohen Himmelszelt?
Weifst du, wie viel Wolken gehen weithin iiber alle Welt?
Gott der Herr hat sie gezihlet dass ihm auch nicht eines fehlet an

der ganzen grofien Zahl, an der ganzen grofien Zahl.

Damals hatte man sie noch blofl am Kopf gestreichelt, wenn sie es
sang, und die Wolken sahen aus, wie sie sich die Milchstralie

vorstellte, im Dunkeln.

Sie hasste sich, glaube ich, nur noch mehr dafiir.

Einmal wieder Kind sein, hatten die anderen ihr gesagt, als sie sich
einrauchten, einmal wieder wie ein Kind unschuldig daliegen und
nichts denken miissen. Das kleine dunkle Méadchen, das du einmal
warst, und Jana hatte dazu geklatscht. Jetzt lag sie in ihrem eigenen
offenen Haar und hustete und spuckte sich jede Viertelstunde die
Kindheit tiber das Gesicht.

Eine Uhr schlug.

Jana stand auf und war erstaunt dariiber, dass es ihr gelang. Sie
tastete sich bis zur Tiir und in den Vorraum hinaus, der pldtzlich
eiskalt war. Die Gerdusche aus der Kiiche waren hier lauter;
einzelne Stimmen, die wie Wasserpfiitzen auf dem Weg den Gang
entlang und ins Badezimmer ausgebreitet lagen, und denen es

auszuweichen galt, so gut es ging. Keiner kam.
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Sie machte Licht im Badezimmer und drehte den Wasserhahn auf.
Es war so laut, dass sie glaubte, das ganze Haus miisste davon

aufwachen. Sie mochte den Gedanken.

Sie zog sich das bekotzte T-Shirt aus und wusch sich den Hals und
das Gesicht, ohne dabei in den Spiegel zu schauen, der zugefroren
iiber dem Waschbecken hing. Dazwischen trank sie in einem fort
von der Wasserleitung, weil sie meinte, austrocknen zu miissen,
und dass sie innen schon so sprode war, so staubig wie die

unbezogene Bettdecke in dem fremden Zimmer.

Sie trank, sagte sie, bis sie glaubte, nicht mehr zuhalten zu konnen,

und lachte ganz leicht.

Jana lehnte mit dem Kopf gegen den Rand des Waschbeckens und
iiberlegte, wie sie jetzt aussah. Ob ihre Augen noch rot waren. Ob
man wie bei den anderen die aufgeplatzten Aderchen darin sah, die
iiber die Iris liefen, und ob das auf ewig so bleiben wiirde.

Im Kaffeehaus beldchelten wir sie damals ein wenig, als sie es uns

erzahlte.

Auch spéter am Klavier ldchelte ich noch.

Sie hatte die Hénde von den Tasten genommen und spielte in
ithrem Schof3 damit herum. Als sie iiber das Instrument hinweg
bemerkte, wie ich lachte, hob sie den Blick von ihren Noten und

sah mich vielleicht zum ersten Mal tiefer an.
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Sie schwieg ein bisschen dazu.
Mehr wollte sie selbst am Klavier nicht von sich preisgeben, es

war in etwa dieselbe Woche vor dem Schrei.

Vom Waschbeckenrand aus lieB sie sich leise gegen die
Badezimmerwand zuriickfallen, die bis zur halben Ho6he blau

verkachelt war. Den Rest der Geschichte wusste ich besser als sie.

Jana lag mit halb geschlossenen Augen und wie sie war unter den
blauen Kacheln, das schmutzige T-Shirt nass und aufgeweicht von
ihrem linken Knie weg iiber das ganze zweite Bein gebreitet, bis
sie einer der anderen beim Austretengehen fand. Jana war wieder
so geistesabwesend wie zuvor, als man sie ins Bett getragen hatte.

Sie schiittelte den Kopf auf alle Fragen, die man ihr stellte.

Was mit ihr los sei?

Ob sie zuriick wolle, in das andere Zimmer?

Das bis iibers Haar eingerauchte, halbnackte Maidchen im
Badezimmer blieb noch lange nachdem ich es kennengelernt hatte
Gesprach unter ihren Freunden. Der entriickte Gesichtsausdruck,
den sie anhatte, als alle auf sie einsprachen. Wie man ihr T-Shirt in
kaltes Wasser tauchte und ihr auf die Stirn legte. Jeder neuen
Bekanntschaft erzéhlte man von der schlafenden Jana neben dem
Waschbecken. Sie erzdhlte es am Ende selbst, soweit sie die

Geschichte eben wusste.
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Als ich mit ihr durch den Stadtpark ging, bevor wir uns zum
Brunnen setzten, fragte ich sie, warum sie im Bad liegengeblieben
sei. Sie meinte, sie hitte nicht mehr zuriick in das Zimmer gewollt:

Es sei dort so dunkel gewesen.

Die Kastanienallee im Park war vom Frihsommer tiberzuckert.

Wihrend sie noch antwortete, war sie schon unter einem der
Kastanienbdume und suchte im Laub vom Vorjahr nach
abgefallenen Bliiten. Ich blieb stehen. Die diesjahrigen Bliiten
standen noch in weillen und rosafarbenen Kerzen an den Baumen
und dachten nicht im Traum daran, abzubrechen, was Jana nicht im
geringsten storte.

Sie stocherte mit den Fiilen die welken Blatter beiseite, bis sie im
ganzen Gesicht rot war. Ich wusste nicht einmal, was sie mit den
Kastanienbliiten liberhaupt vorhatte, es fielen ohnehin blof3 die

leeren Dolden ab, ausgebrannte Kerzen.

Dabei mochte ich die Art, wie Jana sprach.

Sie sagte nie etwas und blieb dabei gleichzeitig still. Sie hielt
immer irgendetwas in den Hénden, oder es war eine unscheinbare
Geste, mit der sie jeden einfing und mit ihren nichtssagenden
Worten bezauberte, der ihr zuhdrte. Sie trug keine Aussage in sich.
Ein Mensch wie die alten Schwarz-Weil3filme, die nicht durch ihre

aufpeitschende Handlung faszinierten, wegen des Geschehens,
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sondern aufgrund ihrer Farbe und der leisen Melancholie am
Schluss, unter dem wie in Kreidehandschrift ins letzte Bild
gestellten Wort Ende.

Nur dass irgendwann einmal der Vorfiihrer hinter seinem Projektor
eingeschlafen war und sich in Janas Film nun selbsttitig eine
Sequenz nach der anderen in ihrem eigenen Tempo abspulte,

manchmal rasend schnell.

Wie lange sie im Badezimmer gelegen habe, fragte ich sie.

Eine Nacht, sagte Jana.

Vom Erbrechen tat ihr der Hals so weh und war sie so miide
geworden, dass sie bloB noch schlafen wollte. Aber wahrend sie
gegen die blauen Badezimmerkacheln gehockt die Augen offen zu
halten versuchte, riss irgendwann das Kaleidoskop der bunten
Bilder ab, das bisher vor ihren Lidern gewesen war und sie kam,
wie sie sagte, mit offenen Fingern von ihrem Griff nach den
Sternen zuriick.

Wihrend die Wirkung der Droge langsam verflog, zog sie die Knie

bis vors Gesicht und schaukelte leise hin und her.

Jana war tliber das ganze Haar hinunter schwei3nass.
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Ich glaube, sie hasste sich in diesen Minuten vor dem Einschlafen
mehr denn je. Sie hasste das kleine dunkle Médchen, das iiber
Nacht so gro3 geworden war und in ihrem seltsamen Spasma
gefangen auf und nieder wippte, in einem fort auf und nieder, weil
sie Angst hatte, sie miisste jedes Mal aufs Neue erbrechen wenn

sie aufstand.

Weil sie Angst hatte, sie miisste sich plotzlich im Spiegel sehen

und noch hiésslicher finden als zuvor. Wie alles hidsslich war.

Wie das Tonband, auf dem wir zum ersten Mal im Leben unsere
eigene Stimme horen; wenn die nur mithsam aufrecht erhaltene
[llusion darliber zusammenfillt, und was {ibrigbleibt, bleibt
hisslich. Am Anfang dachte sie noch, es sei die Stadt, vor der ihr
ekelte.

Vor den Hiusern ekelte ihr. Sie mochte ihnen nicht ins Gesicht

sehen, sagte sie.
Die langen Fensterreihen. Die vielen Tiiren.

Uber Torbriiche und Arkaden gelangte man in die Hinterhdfe, wo
die Stadt so eng zusammenriickte, dass Jana manches Mal die
Augen schloss, um nichts mehr davon zu sehen. Taubenkot auf den
Gesimsen, und von Zeit zu Zeit liel3 sich eine der Taubenkolonien

selbst dort nieder, wo Jana gerade stand. Dann horte sie, die Augen
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noch immer geschlossen, das Picken der groflen Vogel auf dem

Pflaster wie Schnibel in ihrem eigenen Gesicht.

Es roch nach Staub und den nassen, kurzatmigen Treppenhdusern.
Sie hasste diesen Geruch. Er kam aus den Kellern und
kopfsteinernen Gassen, er roch im Herbst anders als im Friihjahr,

aber immer so, dass ihr dabei fror.

Die hohen Fassaden.

Sie trugen Leuchtschriften und Galerien langer Schaufenster, die
sie vor allem gegen den Nachmittag zu mit Schwermut erfiillten,
wenn sich die andere Stralenseite darin spiegelte und sich eine der

Hauserfronten in der gegeniiberliegenden brach.

Auf der anderen Seite. Immer noch Taubenkot.
Die riesigen gurrenden Tiere waren in einem fort um sie, farblos in

den Nischen weit iiber ihrem Kopf.

Oder Jana stiel mit dem Ful} gegen ihre Exkremente, wo sie von
der Sonne versteinert wie Stalagmiten den Gehsteig

emporwuchsen. Tropfsteine.

Uberall fand sie die Tauben.
Jana hasste die Tauben, und vielleicht auch mit ihnen die Stadt, in
der sie nisteten; die Pldtze, wo sie vogelten, briiteten und Jahr fiir

Jahr tausende neuer groBer Vogel aus ihren Lochern zogen. Die

23



engen Schluchten hinter dem Dom, die Briiche und die
Kalkterrassen entlang des Schlossbergs, die kreisrunden Straflen
und die ganze Stadt an sich wie der halbverdaute und danach
wieder hochgewiirgte Kropfinhalt der Tiere, der in den
Taubenlochern und Dachstiihlen liegen blieb.

Jana hasste die Stadt, glaube ich, eine lange Zeit zumindest. Die

iiber und tiber betdubte Stadt, und ihr Augenzu im Hausermeer.

Als sie unter den Kastanienbdumen wiihlte, hatte Jana plotzlich
eines der abgefallenen Blétter in der Hand und hielt es hoher iiber
ihr Gesicht. Ein langes Blatt, das fremd war und nicht unter die

welkenden Haufen entlang der Kastanienallee gehorte.

Ein vom Wind vertriebenes Blatt, das sie nicht kannte, aber sie
nahm es ndher zu sich und begann wie in Kindertagen damit, es zu
sezieren.

Sie strich es glatt, den schmiler werdenden Schaft entlang, bis der
unter der Feuchtigkeit ihrer Finger weich wurde und der
Blattriicken nachgab. Das Blatt wurde geschmeidig, dann kraftlos,
und schlieBlich hatte sie die Rénder des Stdngels so weit
aufgeweicht, durch die Reibungswirme, durch die stetige
Bewegung, dass die feinen Hohlrdume darin zerplatzten und der
Stiel sich, bedeckt vom dunklen Pflanzensaft, endgiiltig in ihre
Hand fiigte. Sie fuhr die Blattflichen ab, vorsichtig nach beiden
Seiten hin und immer den Hauptésten folgend, die das Blatt links

und rechts wie ein Bédumchen aufspreizten, bis auch die gefiigig
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gemacht waren, dass sie nicht mehr fiirchten musste, sie wiirden

gleich bei der ersten Beriihrung zerbrechen.

Den Rest der Arbeit erledigte sie so geschickt, als hétte sie seit
Tagen nichts anderes getan. Die Finger liefen wie von selbst. Eine
Hand spielte das lidngliche Blatt abwechselnd in die andere, sie
rieb es kurz zwischen Handfliche und Ballen, bis das Eigentliche,
das Blattgriine, sich 16ste und unter ihren runden Bewegungen zu
kleinen Kriimeln zerfiel. Wo sie schon welk war, trennte sich die
Haut am schnellsten von ihrem Skelett. Ein filigranes, seltsam
transparentes Netz blieb zuriick, das Jana in den Wind hochhob
und iiber das sie miide lachte. Das Netz spannte sich und schlug
lose an seinen beiden Enden. Jana nahm es wieder zwischen die
Handflachen und zerrieb es in einem einzigen Schwung weiter, zu

Staub. Wie Schmetterlingsfliigel.

An den Nebeltagen im September horte Jana dann auf, die Stadt
langer zu hassen.

Sie trat zwar nach wie vor nach den groflen Pflastersteinen oder
stie} grob gegen die Rinnsteinkanten, aber alles so, dass es mehr
oder weniger zufdllig aussah, so als stolpere sie bloB3. Sie hasste
die riesigen Fassaden nicht mehr, wenn sie links und rechts von ihr
auftauchten. Sie rannte nicht mehr durch die engen Passagen hinter
dem Dom und durch die Arkadenhofe, wie sie es frither immer
wollte, wenn ihr allzu viel Welt Wand wurde. Wéande kamen und

gingen. Sie blickte nach oben und sah den Himmel iiber der Stadt,
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oder im Herbst den Nebel. Sie fiirchtete sich noch vor den Tauben
und davor, zur vollen Stunde am Glockenspielplatz unter das
Schlagen der staubigen, aufgeschreckten Vogelschwéarme zu
geraten, ihre bebenden Leiber zu hunderten im Gesicht, aber sie

hasste zumindest die Stadt und ihre Stral3en deswegen nicht mehr.

Die Oleanderbiische an der Kiiste und die Hiigel mit den Lupinen

darauf, am Meer.

Stattdessen hasste sie die Menschen darin, weil sie keine Gesichter
hatten. Sie hatten nur Mienen, meinte Jana, die sie je nach
Belieben aufsetzten und mit sich herumtrugen, bis sie nicht mehr
passten und durch die nédchsten ersetzt wurden. Ein Mienenspiel
fiir die Filigen, die mit lauten Absétzen iiber das Stockelpflaster
stakten, eine Miene, die hoflich blieb, wenn sie Nein Danke! sagte,
und das sagten sie oft. Die passenden Ziige zum Anzug.

Jana gab jeder Miene davon einen Namen; die schonen Mienen,
die frohlichen Mienen, die Schaltermienen, die Theatermienen, die
traurigen Mienen, die mitleidigen, die tadelnden, die anmallenden,
die abschitzigen, die angewiderten Mienen. Die Mienen zum
Vorbeigehen. Die Miene zum Anmachen. Eine Miene fiir jede
Lebenslage, und sie wanderten irgendwann iiber jedes der

Gesichter, die sie kannte.

Jana hasste sie alle. Die fehlenden Gesichter waren es, die sie seit

sie klein war verletzten.
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Du wirst mit einem Gesicht geboren, sagte sie, aber schon das erste
Gesicht, das du selbst zu Gesicht bekommst, ist nur mehr Miene.
Von Kindheit an wirst du verletzt. Von Geburt an hassen wir die

Gesichter, die uns begegnen.

Deshalb weinen die Kinder so viel, wenn sie dlter werden.

Weil sie mit einem offenen Gesicht zur Welt kommen, das sich
wie ein Kokon mit jedem Jahr mehr hinter neuen, fremden Mienen

verschlief3t.

Bis wir nicht mehr aus der Menge fallen.

Bis wir plotzlich dlter sind als gestern noch, und wir liegen mit
angezogenen Knien und rotgerdnderten Augen im eigenen

Erbrochenen, wir sind {iber Nacht so alt geworden.

Ein zitterndes Méadchen mit feuchtem Geschlecht.

Ein Junge, dem die eigene Erektion Schmerzen bereitet.

Von da an tragen wir dieselben Mienen.
Wir kommen an ein Jahrhundert, sagte Jana, das sagte zumindest
der Freund mit den Zetteln vom Zimmerfullboden, das uns mehr

und mehr gesichtslos macht.
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Wieder zuriick, zu Janas Absturz aus den Sternen:

Sie lag an die blauen Kacheln gelehnt und horte auf das
Wasserrauschen. Jana hatte den Hahn laufen lassen, hatte
Krampfe, aber die kamen nicht von der pldtzlichen Kélte im
Badezimmer. Sie kamen auch nicht von innen, sagte sie. Dafiir
hatte sie keine Angst mehr.

Vom Wasser war der Bittermandelgeschmack im Mund vergangen,
vom bloflen Gerdusch, das das Gurgeln iiber dem Abfluss machte,
und sie hatte nicht mehr zuriickhalten konnen. Sie liel so lange
alles laufen, bis sie leer war. Jana betastete sich, sie war nass bis
zu den Knien.

Sie zog sich langsam aus. Sie zog ihr schweiBlnasses Hemdchen
aus und die Hose, bis sie nackt war. Jana wollte nackt sein oder so
dhnlich, spater verlachten wir sie oft deswegen.

Selbst ihre Augen waren nass. Sie hielt sie geschlossen und horte
nach dem Wasser hinauf, wie es gegen das Becken spritzte und in
den Abfluss durch das lange Metallgestinge neben ihrem Gesicht,

und in die blaue Wand hinein.

Wie Eiswasser, das von unten an den Schollen kratzt.
In ihrem zugefrorenen Teich.

Jana an seinem Grund.

Zittert.

Dein Herz geht so leise.
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Ach Du.

Mit geschlossenen Augen schlief sie irgendwann plétzlich ein.

Janas Schrei zu verstehen, hie3 Jana selbst kennenzulernen, weit
unterhalb der allgemeinen Grenze, tief innerhalb des
dunkelhaarigen Médchens mit dem steifen Gesicht. Es ging nur
langsam, es war schwierig; es bedeutete nicht weniger, als eine der
rosafarbenen und  fest  verschlossenen  Kastanienbliiten
aufzuschélen, um ganz in sie hineinsehen zu konnen. Immer ein
Bliitenblatt nach dem anderen loszutrennen, und dann lief man
plotzlich Gefahr, dass das enge rosafarbene Gebinde mit dem
letzten Blatt auseinanderbrach und in seinem Inneren leer war. Und

nichts.

Es heif3t, dass man einen Menschen nur dann richtig kennenlernen

kann, wenn man mit ihm schlaft.

Um einen Menschen richtig kennenlernen zu konnen, muss man

zuerst mit ihm schlafen.
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Mit Jana schlafen, um sie kennenzulernen, selbst wenn sie sich
dagegen wehrte. Am Anfang.
Man muss nur tief genug in den anderen eindringen konnen, um

auch sein Inneres zu verstehen.

Je mehr Jana erzdhlte, desto ndher riickten mir sie und das
gewaltige Piano, das sie zwischen sich und alles, die Welt da
drauBlen stellte. Desto klarer und unkomplizierter wurde mir die
sprachscheue Klavierspielerin. Das kleine dunkle Méadchen, das sie

einmal gewesen war.

Das nackte Madchen im Badezimmer.

In dem, was sie sagte, in Janas Worten, war ich neben ihr und an
den blauen Kacheln und schlief mit ihr ein und iibernachtete mit
ihr. Aus der Sicherheit des Schattens heraus. Wahrend sie allein
auf dem FuBlboden ausgebreitet lag und Krampfe hatte und
allmdhlich mit dem tiblichen, scheulllichen Geschmack im Mund
ausniichterte; wihrend sie sich ohne Ende hésslich fithlte und
schlieBlich einnickte, schlief ich zum ersten Mal mit ihr seit ich

damit begonnen hatte, sie kennenzulernen.

Im Schatten. Hinter der Tiir, wo er am dichtesten ist.
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