
Eiszeit

Helena wusste nichts vom Wesen der Zeit und des Eises, als sie sich 
dazu  entschlossen  hatte,  den  Jahreswechsel  nicht  mehr  zu  Hause  zu 
begehen,  sondern  sich  stattdessen  Urlaub  zu  nehmen,  wie  sie  gesagt 
hatte, oder: sich frei zu nehmen, wovon auch immer. Von der Arbeit. 
Von der Familie. Von all dem, was bisher geschehen war und wovor sie 
sich nun in das neue Jahr hinüber retten wollte, wie man beim Baden 
unter Wasser taucht und die Luft anhält bis zuletzt und darauf hofft, dass 
man  anderswo  an  Land  kommen  könnte,  wenn  man  wieder  aus  der 
Wanne steigt. Ein anderes Land, eine andere Luft, und wenigstens dieses 
Versprechen  schien  der  Hotelprospekt  zu  halten:  Man habe  noch  ein 
Problem mit ihrem Zimmer, sagte der Portier, sein Blick immerzu von 
der  langen Reihe  von Zimmerschlüsseln  hinter  dem Tresen  versperrt, 
darunter die Postfächer für die einzelnen Zimmer und Suiten, ohne ihr 
jemals direkt ins Gesicht zu sehen. Die Temperaturen hier heroben fielen 
während der Nächte beträchtlich, für jede hundert Meter Seehöhe müsse 
man zusätzlich ein Grad abziehen, umso mehr, als das Inversionswetter 
der  letzten Tage nun zusammengebrochen sei  und mit  Helena sei  die 
Kälte aus dem Tal herauf gekommen.

Das Eis sei mit ihr die Hänge hinaufgelaufen, es habe sich in die 
Lüftungsschlitze geschlichen und zwischen die Polsterung ihres Wagens 
verkrochen und als ein blinder Passagier über die Nebelgrenze schleppen 
lassen.  Es  wachse  im  Boden,  den  es  zugleich  zusammenhalte,  ein 
spröder  Kalk,  als  die  Bindungskraft  zwischen  seinen  losen  Knochen, 
bewohne die Fassaden, kleide als ein kristallines Gestein eigener Genese 
alles Inventar der Stadt entlang des Wasserfalles ein, das ist die Gischt,  
das  ist  der  Wasserdampf  eines  bewegten  und darum nie gefrierenden 
Flußlaufes;  darum  verputzten  sie  die  Häuser  entlang  der  Ache  nicht 
länger, weil das Gewicht des Eises irgendwann zu groß würde und ihnen 



ihre farbige Haut in Bahnen abriss, und es stehle sich als feuchte Luft in 
die Heizungsrohre und verschließe sie dann von innen her. Man heize 
deswegen sogar während der Nacht voll durch, aber wenigstens für die 
obersten  Stockwerke  genüge  das  mitunter  nicht  mehr,  ohne  die 
zusätzliche Wärme des Tages:  wenn sie  erst  einmal abkühlten, froren 
auch die Leitungen zu und die Zimmer vereisten. Oft bekämen sie den 
Frost für Wochen nicht mehr aus den Wänden.

Helena erinnerte sich wieder an das grobpixelige Mosaik von hell- 
und  dunkelblauen  Backsteinen,  das  vom Parkplatz  her,  am Ende  des 
Auffangbeckens  für  die  letzten  kleineren  Kaskaden  des  Wasserfalls, 
nahezu  mediterran  gewirkt  hatte,  die  kalkweißen  Simse  und 
Fensterborde  wie Schneebretter  dazwischen  gerutscht.  Den Rand zum 
Wasser  hatte  ein  einfaches  hölzernes  Geländer  markiert,  aufrechte 
Pfähle, wie Schneestöcke, und ein Balken darüber, und Helena hatte ihre 
Koffer vorerst  im Auto gelassen und war nur mit ihrer dünnen Weste 
über eine leicht  zum Ufer abfallende Wiese zum Hotel  gelaufen.  Die 
Treppe,  die  vom  Parkplatz  zum  Empfang  hinauf  geführt  hatte,  war 
wegen  Rutschgefahr  gesperrt  gewesen.  Ein  rotweiß  gestreiftes 
Absperrband  flatterte  darüber,  zur  Hälfte  zwischen  den  im  Eis 
stehengebliebenen  Fußabdrücken  und  den  vom  Wind 
zusammengetragenen Matsch festgefroren. Das Hotelportal war derselbe 
gefallene Schnee wie die Gesimse, die Türen darin aus dunkel gebeiztem 
Holz,  darin  wieder  Favrileglaseinlagen  in  derselben  nacht-  und 
morgenblauen  Farbe  der  Fassadenmosaike  und  ein  ebenso  getöntes 
Foyer:  das  waren  ein  paar  bourbonblaue  Teppiche  und  die 
Wiederaufnahme des Motivs von draußen auch im Fußboden vor dem 
Rezeptionstresen,  als  in  Goldbordüren  gefasste  Rabatten,  wie  ein 
unruhiges  Wasserbecken,  und  dazwischen  huschten  die  Pfade  des 
üblichen  schwarzweißen  Karomusters  hin  und  her,  über-  und 



untereinander  Kreuze  schlagend,  in  denselben  kleinkarierten  Kacheln, 
und die glatte Front des Tresens am Ende, das Gesicht des Portiers.

Ein Mädchen führte Helena zu ihrem Zimmer. Sie sperrte die Tür 
auf und ließ Helena als erste eintreten. Raureif lag auf den Möbeln. Die 
Tapete war ein farblos gewordenes Bouquet Eisblumen unter dem Frost 
und der Teppich knirschte unter jedem ihrer Schritte. Helena nahm auf 
dem Bett  Platz,  während das  Mädchen an ihr vorbei  zum Heizkörper 
ging und ihn abtastete. Er ist immer noch zu, sagte das Mädchen und 
drehte mit der rechten Hand am Heizungsventil, wo es ohnehin bereits 
bis  zum Anschlag  aufgedreht  war.  Helena  folgte  mit  den  Augen  der 
Berührung der fremden Finger mit dem Metall, sah ihrer schlanken und 
zugleich  Vergeblichkeit  signalisierenden  Handbewegung  über  das 
dornige  Rückgrat  des  Heizkörpers  nach  und  der  Kälte,  die  die 
Fingerspitzen des Mädchens unter ihren klar lackierten Nägeln hervor 
violett schimmern machte.

Was sie jetzt tun solle, fragte Helena sich selbst und die fremden 
Finger. Sie würden sehen, ob sie noch ein anderes Zimmer hätten, das 
nicht vom Eis betroffen sei, sagte das Mädchen. Die unteren Stockwerke 
seien  alle  belegt,  aber  vielleicht  finde  sich  hier  heroben  noch  etwas. 
Dann setzte sie sich zu Helena aufs Bett. Aus der Nähe konnte Helena 
sehen, wie ihr der Atem unmittelbar vor dem Gesicht gefror; wenn sie 
sprach, vermischte sich ihr Atem mit dem von Helena. Einen Augenblick 
lang  spürte  sie  die  Finger  des  Mädchens  in  ihre  halbgeöffnete 
Handfläche spielen, die violette Berührung ihrer Fingerkuppen auf der 
eigenen Haut, dann war sie auch schon wieder aufgestanden und Helena 
folgte ihr. Das Mädchen strich noch den Abdruck aus, den sie beide in 
der  Decke  hinterlassen  hatten,  dieselbe  zärtliche  Berührung  über  den 
gefrierenden Hängen und Graten im feuchten Stoff, dann ging sie hinter 
ihr  her  nach  draußen  auf  den  Korridor  und  schloss  die  Zimmertüre 
wieder ab.  Sie werde sehen,  was sie für  sie tun könne, sagte  sie und 



drückte Helena den Schlüssel in die Hand, sie solle inzwischen im Foyer 
warten und dann war sie bereits im Korridor verschwunden, irgendwo 
im Tiefwasser der Flurmosaike, in einer sonderbaren Abgründigkeit des 
Bodens noch tausend Meter und vier Stockwerke über dem Meer.

Zwei Schüsse hallten in den Kavernen der Hotelfassade wider, als 
Helena die Tür zu ihrem Wagen öffnete. Jemand schoss Raketen in den 
Himmel,  die  wie  Korallenbänke  aus  den  Wogen  einer  grauen 
Wolkendecke tauchten, dann ein grüner Feuerball, eine römische Kerze, 
deren Feuer als eine zweite Wintersonne irgendwo über dem Wasserfall 
verlosch. Das vielfarbige Licht brach sich im Kalkstein der Borde, dass 
Helena  erwartete,  jeden  Augenblick  müsste  eines  der  Schneebretter 
abgehen  und  alle  anderen  mit  sich  reißen,  eine  Lawine  nun  endlich 
losgespülter,  urzeitlicher Schneckenhäuser und Muscheln und Skelette, 
die  erst  vor  ihren  Füßen,  wenn  überhaupt,  zum  Stillstand  kommen 
würde.  Noch  ein  Schuss,  der  letzte  Kugelblitz  der  römischen  Kerze 
wahrscheinlich, doch das Licht blieb hinter dem Horizont, hinter dem 
Hotel unsichtbar.

Helena  nahm  am  Fahrersitz  Platz,  die  Kälte  war,  während  sie 
eingecheckt  hatte,  bereits  in  das  Innere  des  Wagens  gestiegen.  Sie 
durchsuchte das Handschuhfach. Es war nur wenig darin, was sie würde 
mitnehmen können, Lippenstift und Puder, eine angebrochene Packung 
Kaugummi, ihre Kamera und ein Notizblock, dann eine Landkarte, die 
Alpen,  Österreich,  die  Schweiz  und  Südtirol.  Ihre  Koffer  mit  der 
Kleidung würde sie fürs erste im Auto lassen müssen, bis ihr Zimmer 
fertig war, ebenso ihre Schuhe, die Abendgarderobe für die Feier zum 
Jahreswechsel,  die  sie  an  einem  Kleiderbügel  der  Kopfstütze  des 
Beifahrersitzes eingehängt hatte, die Handtücher und die Toiletteartikel 
und die Kondome, die sie ohnehin nicht wirklich hatte einpacken wollen. 
Helena tat Schminkzeug, Kaugummi und Notizblock in ihre Handtasche. 
Die Kamera hängte sie sich um, eine sonderbar touristische Aufmachung 



als Einheimische, die ihr mit einem Mal das Gefühl gab, selbst fremd zu 
sein, selbst hier, und mit den Armen um ihre dünne Weste geschlungen 
lief sie zurück zum Hotel. Das kurze Zwischenfeuerwerk, der verfrühte 
Ausfluss  des  mit  Spannung  erwarteten  Ereignisses,  war  wieder 
abgeschlafft,  die Schneebretter in der Fassade nichts anderes mehr als 
dunkle, halb herabgedrückte Lider.

Im Eingang des Hotels musste Helena zwei Sanitätern ausweichen, 
die zwischen  ihren  beiden Becken  eine  Liege  nach  draußen schoben, 
ziemlich hastig, darauf ein Mann, halb von einer Plane bedeckt, zitternd, 
oder es waren nur die Vibrationen des Wagens über den Mosaiken im 
Eingangsbereich,  die  auf  ihn  übergriffen,  oder  die  Bewegung  des 
Wassers in ihren Augenwinkeln, von der Kälte. Sie sah sich um, ob sie 
irgendwo  das  Blaulicht  eines  Rettungswagens  über  den  Parkplatz 
huschen sah, aber da war nichts, dann hatte man die Bahre bereits an ihr 
vorbeigeschoben und Helena war zurück im Foyer. Dem Portier war ihr 
Zusammentreffen  mit  den  Krankenträgern  sichtlich  unangenehm,  er 
sagte  etwas  von  den  Feiern  zum  Jahreswechsel,  die  oben  an  der 
Promenade schon seit geraumer Zeit allabendlich im Gange seien, und 
die  Schifahrer  und  vor  allem die  Snowboarder  aus  den  Ressorts  am 
Ankogel und der Gamskarspitze, und dann, mit Blick auf ihre Kamera, 
es sei auch ein Fotograf oben an der Promenade, neben dem Kurhaus,  
wenn sie ihre Bilder noch im Ort entwickeln wolle.

Helena nickte dankend und nahm in der Lobby Platz, das war eine 
Kaffeebar mit einer Girlande österreichischer und italienischer Wimpel 
als  Beflaggung  über  der  Theke,  das  waren  Korbsessel  mit  beiger 
Polsterung, ein paar ebenso beige bezogene Sofas wie Sandbänke über 
der  Wasserlinie  der  Mosaike  und  Glastischchen  aus  demselben 
Korbgeflecht der Fauteuils. Helena bestellte von ihrem Sofa aus einen 
Kaffee. Sie streifte ihre Schuhe ab und zog die Füße zu sich herauf auf 
die Polsterung, weil der Boden kalt aussah und sie die Angst nicht ganz 



abschütteln konnte,  sie könnte darin versinken. Ein weiterer  Gast,  ein 
Herr im grauen Mantel betrat das Hotel, aber er war bereits durch den 
Ozean  der  Ornamente  im  Fußboden  von  ihr  getrennt,  der 
Empfangstresen und die Portierloge dahinter waren bereits das Festland 
einer anderen Welt. Nur das Echo ihrer Gespräche drang zu ihr über das 
Wasser:  Der  Herr  hatte  in  den  unteren  Stockwerken  gebucht,  sein 
Zimmer  nicht  vom  Eis  gepackt,  dann  das  schrille  Geräusch  des 
Mahlwerks der Espressomaschine, das Fauchen  der Wasserdüse als die 
aufbrausende Brandung vor ihrer Insel.

Ist er tot, fragte Helena, als ihr der Kellner den Kaffee hinstellte. Sie 
machte  eine  Geste  in  das  große  Frontfenster  der  Lobby.  Die  beiden 
Sanitäter  marschierten  eben  mit  ihrer  Trage  daran  vorbei  und  immer 
noch wirkten sie dabei von einer sonderbaren Hast ergriffen. Oder es war 
nur die Sprache des Frostes in ihren Bewegungen. Der Mann im Mantel 
und  der  Portier  warfen  Helena  irritierte  Blicke  zu.  Auf  welche 
Zimmernummer er den Kaffee schreiben solle,  fragte der Kellner und 
Helena  sagte,  sie  habe  noch  kein  Zimmer.  Dann  müsse  er  gleich 
kassieren, sagte der Kellner. Helena zog Notizbuch und Kamera zu sich 
an Land, dass auf dem Glastischchen mehr Platz für Kaffee und Zucker 
war und betrachtete das Inselinventar ein wenig, mit dem zusammen sie 
gestrandet war.

Helena wusste nichts vom Wesen der Zeit und des Eises, als sie die 
Kamera  gekauft  hatte.  Sie  wusste  nicht,  dass  das  Eis  entlang  der 
Flussufer anders gefror als über der Spiegelfläche der Teiche. Sie wusste 
nicht,  dass  das  Wasser  von  oben  her  zu  erstarren  begann  und  das 
Festland von seinem Fundament  aus,  dass das Eis im Moment seiner 
Entstehung, am Gefrierpunkt, alles das in der hohlen Form nachbildete, 
was fortan tot darunter lag, ein Wachstuch, eine Landkarte im Maßstab 
eins  zu eins,  über  die  ganze  Welt  gebreitet  bis  zu  ihren  Rändern  im 



Norden und im Süden, und nicht in ihrer Gestalt  unterschied sich die 
Nachbildung vom Vorbild, sondern in ihrer Temperatur.

Lediglich  die  Bewegung  der  Teilchen  war  es,  die  das  eine  vom 
anderen abhob, nicht ihre Form. Eine Bewegung, die sich im Untergrund 
immer weiter fortpflanzen musste, die nicht anzuhalten war, höchstens 
vorübergehend  einzufrieren,  als  ein  Bild,  als  ein  Winter,  als  eine 
Fotografie von vielen, die sie noch bevor sie hier herauf gekommen war, 
gemacht  hatte,  noch  mit  seiner  Kamera.  Fotos  von Landschaften  und 
gemeinsamen  Urlaubsorten,  möglichst  menschenleere  Plätze  vor 
möglichst  unbewegten  Monumenten und anderen  Sehenswürdigkeiten, 
die  erste  gemeinsame  Wohnung,  der  hergerichtete  Balkon,  die 
Tischdekoration für ein romantisches Abendessen. Acht Jahre zu einer 
Sequenz  der  eingefrorenen  Augenblicke  verdichtet,  doch  wie  im  Eis 
waren irgendwann plötzlich Risse über dem Bild sichtbar geworden und 
Helenas  Position  erneut  vakant.  Sie  hatte  den  so  gewohnten,  den  so 
Normalität gewordenen Platz an seiner Seite verlassen und – ein verirrtes 
Molekül  –  einen  anderen  Ort  für  sich  finden  müssen,  eine  andere 
Selbstverständlichkeit,  die  sie  im  Spannungsgleichgewicht  gehalten 
hätte,  aber  die  Anziehungskraft,  die  auf  ihren  Körper  einwirkte,  die 
atomare  Bindung  zu  ihm hatte  sie  immer  noch  spüren  können.  Was 
untrennbar hätte zusammenhalten müssen, was ebenso untrennbar Teil 
ihres  Lebens  gewesen  war,  war in  der  raschen  Bewegung der  letzten 
Monate irgendwie in Brüche gegangen und hinter sie zurückgefallen, so 
schien  es  ihr,  war  aus  ihrem  Leben  gegangen  und  hatte  ebendieses 
zugleich  mit  sich  mitgenommen,  die  vertrauten  Bahnen,  die 
angestammte Schale zur Außenwelt und seine Kamera mit ihren Fotos 
und den gemeinsamen Erinnerungen.

Sie würde sich einen neuen Kern finden, um darum zu kreisen, hatte 
sie dann beschlossen, das war das sonderbare Gefühl, sich mit dreißig 
Jahren zu einem neuen Leben entscheiden zu müssen, als hätte es davor 



noch nichts gegeben: keine Kontakte und keine Beziehungen mehr, die 
sich in ihr neues Leben mitnehmen ließen, nur ein wenig älter war man, 
ohne eine Erinnerung an die Zeit davor und was auch immer mit dem 
Jahreswechsel neu beginnen würde, es müsse mit einer eigenen Kamera 
und dutzenden Fotos beginnen.

Mit belebten Bildern,  mit  wie die Zimmer des  Hotels bewohnten 
Räumen,  das  Lachen  und  das  Leben  und  das  Sterben  darin:  die 
Silvesternacht.  Der  Tiefseeboden  der  Hotelflure.  Ein  verschneites 
Zimmer  und ihre Insel  und der  Strand und ihre Füße darauf  und der 
Mann im Mantel, der durch den Sucher direkt in ihr Gesicht sieht, die 
Berührung  ihrer  Augen  –  die  ist  nur  für  die  Zärtlichkeit  einer 
Hundertstelsekunde anberaumt – bloß durch ein wenig Glas und durch 
das Pentaprisma des Kristalls gebrochen.

Helena machte ein Bild vom Strand. Irgendwo im oberen Teil der 
Stadt  war  wieder  die  Salve  eines  voreiligen  Feuerwerks  zu  hören, 
irgendwo  auf  Höhe  des  zweiten  Katarakts,  an  seinem  schmalen  und 
gierig saugenden Maul, bevor das Wasser unter der Brücke hindurch bis 
vor  ihre  Füße  stürzte  und zum Parkplatz  des  Hotels.  Sie  würde  sich 
Notizen zu den Bildern machen, oder sich am Ende eine Geschichte dazu 
ausdenken und sie zurück ins Tal schicken: Es gehe ihr gut und Sie habe 
sofort  neue  Freunde  gefunden  und  viele  schöne  Bekanntschaften  
geschlossen und ein Bild vom prächtigen Eingang des Hotels, die Fin-
de-Siècle-Patina ein wenig daraus retouchiert,  das grobpixelige Mosaik 
von  hell-  und  dunkelblauen  Backsteinen,  das  vom Parkplatz  her,  am 
Ende  des  Auffangbeckens  für  die  letzten  kleineren  Kaskaden  des 
Wasserfalls, nahezu mediterran gewirkt hatte, die kalkweißen Simse und 
Fensterborde wie Schneebretter  dazwischen gerutscht.  Das Hotelportal 
war  derselbe  gefallene  Schnee wie die Gesimse,  die  Türen  darin  aus 
dunkel  gebeiztem Holz,  darin wieder  Favrileglaseinlagen  in  derselben 
nacht-  und morgenblauen  Farbe  der  Fassadenmosaike  und ein ebenso 



getöntes  Foyer:  das  waren  ein  paar  bourbonblaue  Teppiche  und  die 
Wiederaufnahme des Motivs von draußen auch im Fußboden vor dem 
Rezeptionstresen,  als  in  Goldbordüren  gefasste  Rabatten,  wie  ein 
unruhiges  Wasserbecken,  und  dazwischen  huschten  die  Pfade  des 
üblichen  schwarzweißen  Karomusters  hin  und  her,  über-  und 
untereinander  Kreuze  schlagend,  in  denselben  kleinkarierten  Kacheln, 
und die glatte Front des Tresens am Ende, das Gesicht des Portiers.

Der  Mann  im  grauen  Mantel  schien  nur  schlecht  Deutsch  zu 
verstehen, wenigstens sprach ihn der Portier nur auf Englisch an,  your 
keys, Sir und would you sign here, please, dann wieder der Donner von 
draußen, oder noch das Echo der vorangegangenen Explosion, das von 
den Berghängen zurückkam, und der Lichtblitz der Rakete fiel mit dem 
Blitzlicht  ihrer  Kamera  zusammen.  Das  Bild  würde  eine  sonderbare 
Szene  zeigen,  den  Mann  und  den  Portier,  die  sich  still  die  Hände 
reichten,  ihre  Worte  im  Wimpernschlag  des  Kameraverschlusses 
gefroren, ebenso die Wanderung des Schlüssels von einer Hand in die 
andere und Helena würde in ihr Notizbuch schreiben: Ich bin der einzige 
Überlebende einer Seeschlacht, die immer noch in meinen Ohren tobt. 
Das Schicksal hat mich an einen gottverlassenen Ort verschlagen, an den 
Strand einer menschenleeren Insel inmitten des Ozeans. Aber: ich darf 
nicht klagen, von Zeit zu Zeit treibt mit der Strömung noch der Körper 
eines meiner Gefährten reglos an mir vorüber.

Der Mann im grauen Mantel vor den Aufzügen, den Mantel bereits 
abgelegt  und über den Arm geschlungen.  Ein schmaler Koffer,  gegen 
seine  Schienbeine  gelehnt  und  der  Blick  ist  an  den  Lichtern  der 
Fahrtanzeigetasten festgefroren. Ein roter Pfeil, der nach oben zeigt, das 
ist die einzige sichtbare Bewegung, das ist der einzige sichtbare Verweis 
auf eine Bewegung und auf die Richtung, wohin der nächste Schritt geht. 
Wenn sie im Display der Kamera ganz tief in das Bild hineinzoomte, 
war  Helena,  als  könne  sie  noch  eine  verhaltene  Regung  seiner 



Schuhspitze sehen, als Indiz für den Moment womöglich,  in dem der 
Fahrstuhl das Ankunftssignal gab, oder in dem sich die Türen öffneten, 
oder  für  eine  offen  zur  Schau  gestellte  Ungeduld  als  einzige 
Geschäftigkeit, die in der Beschäftigungslosigkeit des Wartens vor dem 
Aufzug noch legitim bleiben kann. Sie könnte ihn zu ihrem Liebhaber 
machen, oder zu ihrem Mörder, wenn sie es wollte, der am anderen Ufer 
auf sie wartete.

Das  könnte  das  Ende  der  Welt  sein,  schrieb  Helena  auf  ihren 
Notizblock. Sie würde es später als Flaschenpost auf der Rückseite des 
Bildes,  das  sie  vom  Parkplatz  gemacht  hatte,  nachtragen,  durch  die 
Fensterscheibe hindurch aufgenommen, die jede Farbe und jede feinere 
Kontur  auslöschte:  der  Parkplatz  schien  ohne  Bruch  und  ohne  Ufer 
direkt  in  den  Wasserfall  überzugehen.  Die  Absperrung,  ein einfaches 
hölzernes Geländer, aufrechte Pfähle, wie Schneestöcke, und ein Balken 
darüber  schwammen mitten im Wasser,  das war  die weiße Farbe  der 
Gischt und der Strudel und der Fließbewegung, die nach zwei Sekunden 
der Belichtung nicht mehr vom Schnee selbst zu unterscheiden war. Als 
eine Salzsäule wuchs der zweite Katarakt der Gasteiner Ache empor, ein 
alpiner Tropfstein,  der sich nach oben hin verjüngte,  dessen Ausleger 
und  Streben,  die  die  Basis  stützten,  sich  nach  und  in  seine  Spitze 
zurückzogen,  das  war  der  ins  Eis  gebannte,  fast  achtzig  Meter  hohe 
Turm  einer  verwunschenen  Kathedrale,  bevor  der  Fluss  für  einen 
Bogenschlag  unter  der  Brücke  hindurchtauchte  und  weiter  aufstiebte, 
weitere  gut  sechzig Meter  den Felsen hinauf  und zurück ins Gestein, 
zurück in seine Quelle.

Sie würde eine Liste für sich machen, zum Jahreswechsel, um über 
ihr Inseldasein Bilanz zu ziehen. Negativ, würde sie schreiben, ich bin 
vollkommen  alleine.  Ich  habe  nichts  mitnehmen  können  als  dieses 
Notizbuch  und  meine  Kamera.  Ich  weiß  nicht,  wo  ich  die  Nacht 
verbringen soll und die nächsten Tage. Dann würde sie eine lange Linie 



bis  zum Ende der  Seite  ziehen und in der  rechten  Spalte  vermerken: 
Positiv,  ich lebe  noch.  Ich  kann vom Strand  aus  den  Umriss  meines 
Autos sehen; ich könnte die Kälte bis zum Parkplatz durchtauchen und 
einzelne Dinge aus dem Wagen bergen, die mir in meiner Lage helfen 
könnten.  In  der  anderen  Richtung kann ich  am Horizont  eine  andere 
Küste erkennen, das Festland womöglich und manchmal scheint mir, ich 
könnte auch Zeichen einer Zivilisation über dem Wasser erkennen. Ein 
wenig  aufsteigenden  Rauch,  der  Dampf  der  Espressomaschine,  im 
Spiegelschlag  einer  fünfhundertstel  Sekunde  erstarrt,  dahinter  das 
Gesicht des Kellners, die braungebrannte Haut, die Wimpelkette mit den 
österreichischen und italienischen Flaggen daran. Ich werde ihn Freitag 
nennen, notierte Helena zu seinem Foto, nach dem Tag unserer ersten 
Begegnung,  das  war  der  Tag  ihrer  Anreise.  Er  wirkt  noch  etwas 
zurückhaltend,  doch  er  gehorcht  meinen  Befehlen.  Er  bringt  mir 
exotisches Gebäck und Getränke in der Tradition seines Landes.

Die  Aufzugtüren  immer  noch  geschlossen,  der  Mann  im  Mantel 
verschwunden,  die  Fahrtanzeige  des  Liftes  immer  noch  an,  ein  rotes 
Licht,  ein  Pfeil,  der  Verweis  auf  die  Bewegung  bleibt  die  einzige 
Bewegung  im  Bild.  Die  beiden  Sanitäter  waren  ebenfalls  aus  dem 
schmalen  Ausschnitt  einer  dunkler  werdenden  Welt  vor  dem 
Lobbyfenster gelöscht. Die Dunkelheit kam früh um diese Jahreszeit, im 
luftleeren Raum der hochalpinen Täler.

Helena fragte sich einen Moment lang, wo das Mädchen, das mit ihr 
auf  ihr  Zimmer  gegangen  war,  inzwischen  schon  wäre.  Die 
Fingerspitzen  des  Mädchens,  unter  deren  klar  lackierten  Nägeln  die 
Kälte violett schimmerte. Ob sie immer noch damit beschäftigt waren, 
ihr Zimmer abzutauen und die Feuchtigkeit des Eises von den Möbeln zu 
wischen und aus den Tapeten zu trocknen, oder ob das Mädchen bereits 
heim gegangen war. Nur während der frühen Morgenstunden gehörten 
die öffentlichen Räume auch dem Raumpflegepersonal,  am Vormittag 



die Korridore und die Zimmer bis zum Mittagessen. Am Nachmittag fiel 
das Hotel dann wieder nach und nach seinen Gästen in die Hände, den 
Langschläfern, die nach den ausgelassenen Feiern vom Vortag jetzt erst 
wieder zu sich fanden, den Jungfamilien mit Kleinkindern, die nicht auf 
die Pisten gehen konnten und stattdessen ins Thermalbad auswichen, die 
Mutter  mit  dem  Nachwuchs  im  normalen  Badebereich,  der  Vater 
getrennt  von  ihnen  im  Thermalbecken  wegen  der  Radioaktivität  des 
Wassers.  Dann  die  Schifahrer.  Die  Snowboarder,  die  noch  mit  dem 
Schnee an den Schuhen, direkt von den Schiställen aus weiterzogen und 
in  einer  langen  Prozession  am gegenüberliegenden  Ufer  von Helenas 
Sofa vorüber, hinauf in die Stadt.

Die  nächste  Korallenblüte  des  grobmaschig  abgeschossenen 
Feuerwerks,  die  während  zweier  Hundertstelsekunden  am  Himmel 
festfror. Eine Gruppe Mädchen, die unter sonderbar artfremdem Gekirre 
in  der  Eingangstür  stillstand,  trotz  der  Kälte  Miniröcke  tragend  und 
Strumpfhosen  und Fäustlinge,  und die  Hände  ausgestreckt  immer  am 
Rücken ihrer Vorgängerin, und lediglich die Spitzen ihrer Stiefel, wo sie 
schwerelos über dem Boden hingen, waren verschwommen. Das war das 
Indiz  ihrer  prinzipiellen  Beweglichkeit,  einer  denkbaren  Lebendigkeit 
der einzelnen Teilchen im Bild, die nur dann auch sichtbar wurde, wenn 
man  ganz  in  die  Aufnahme  hineinzoomte.  Dann  war  da  eine  graue 
Wischspur über den Mosaikornamenten im Boden, kurz bevor das Foto 
in seiner vollständigen Auflösung zum grobpixeligen Mosaik zerfiel und 
nichts mehr zu erkennen war.

Das war das Wesen der Zeit und des Eises. Ich habe hier mein neues 
Zuhause  aufgeschlagen,  schrieb  Helena,  und  unter  das  Foto  mit  den 
knapp bekleideten Damen: Wir haben jede Menge Spaß! Sie würde die 
Fotos als Postkarten ins Tal hinunter schicken und es war ihr gleich, was 
man dann damit  machte.  Das  Alte hinter  sich zurück  zu lassen,  hieß 
immer auch, ihm Abschiedsbriefe zu schreiben, und womöglich würde 



sie  noch  heute  ans  Festland  rudern  und  die  Bilder  zur  Entwicklung 
bringen, dass sie sie noch vor dem Jahreswechsel aufgeben konnte. Sie 
würde nach oben gehen in die Stadt, wo man schon seit Tagen von der 
Brücke an den Grand Hotels vorbei bis zum Kurhaus die Silvestermeile 
aufgebaut  hatte,  einheimische  Minderjährige,  die  Sekt  und  Glühwein 
ausschenkten, zumeist die grell blondierten Töchterchen der ebenso grell 
blondierten  Servicedamen und Rezeptionistinnen der  großen  Betriebe, 
die rauchten und sich in einem derben Dialekt miteinander unterhielten, 
der allen Zugereisten unverständlich bleiben musste und ihnen dennoch 
zu  verstehen  gab,  man  wolle  jetzt  nicht  gestört  werden.  Am  besten 
würde sich Helena gleich zwei Abzüge von jedem Bild machen lassen: 
das Mosaik einer ganzen neuen Welt, ihres ganzen neuen Lebens, das sie 
in Kopie vor sich selbst aufbauen könnte, im Kreis um sie herum am 
Strand aufgestellt und sie könnte sich gleich dort, direkt am Wasser, eine 
Liebschaft  einhandeln  oder  dem  Mann  im  Mantel  auf  sein  Zimmer 
folgen.

Sie  würde  auch  davon ein  Bild  machen:  der  Heizkörper  und die 
Steigleitungen  eisfrei,  das  war  eines  der  unteren  Geschoße,  und  ein 
purpurroter  Teppichboden.  Das  Blumenmuster  der  Tapete  an  den 
Wänden nicht  unter  dem Raureif  verwelkt,  der  graue  Mantel  endlich 
abgestreift und über den Hocker neben dem Bett geschlagen, als Indiz 
für die Wärme im Zimmer, das war die Abwesenheit des Eises.

Der fremde Mann im Badezimmer, die Tür halb geöffnet, der Mund 
ebenso,  das  ist  die  verwischte  Abbildung  stark  beschnittener 
Deutschkenntnisse,  vom  schrillen  englischen  Akzent  in  eine  dritte, 
beiden Seiten unzugängliche Sprache übertragen, oder er würde selbst 
die Kamera  nehmen und Fotos von ihr machen:  Helena nur in ihrem 
Hemdchen  und  Helena  unter  der  Bettdecke  verschwunden,  ebenso 
zwischen  die  Pixelmosaike  ihrer  Bilder  gefallen  wie  das 
Zimmermädchen und der Tote auf der Trage. Nebenan das Rauschen des 



Wasserhahns, oder es war der Wasserhahn selbst unter dem Eis, und das 
Glucksen der Heizung unter dem Fenster klang wie die fremde Stimme, 
die immer noch aus dem Badezimmer zu ihr sprach. Helena drehte alle 
Lichter in dem Hotelzimmer ab bis auf ihre Nachttischlampe, das war 
ein heller Brückenschlag quer durch den Raum vom Rand des Bettes aus 
bis  zu  dem offenen  Türspalt,  in  dem immer  noch  ihr  Lover  und ihr 
Mörder  stand.  Die  Berggipfel  und  Grate  hatten  von allen  Seiten  das 
Licht  aus  dem  Tal  genommen,  und  als  spreche  die  Finsternis  ein 
Kommando, gingen überall im Ort die Raketen in die Luft. Eine wilde 
Schießerei  war das,  die nicht länger zu unterdrückende Vorfreude auf 
den Jahreswechsel  und auf das große Feuerwerk,  das man von einem 
Rangiergeleis des Bahnhofs aus zünden würde, und der Lärm und die 
Explosionen  würden  den  Schnee  von  allen  Hängen  reißen  und  die 
Schneebretter  müssten  vor  die  Fenster  fallen  und  sie  hier  herinnen 
einschließen. Und die Zeit müsste für sie stillstehen, müsste für immer 
stillstehen,  während das  Eis  im Geröll  der  Lawinen  höher  und höher 
empor kletterte endlich zur Gänze im Dachgeschoß über ihr Einzug hielt.


