
Au bout du monde

Soudain,  le  moteur  émit  un  grondement  sourd;  l'accélérateur  ne 

répondait plus. Lorsque la voiture termina sa course au bord de la route,  

Clara sut qu'elle n'arriverait plus à temps chez son père pour le réveillon 

de Noël. Elle n'avait pas relâché le frein à main qu'elle entendait déjà 

son ton lourd de reproche lorsqu'il évoquerait son retard; peut-être se 

contenterait-il  d'un  regard  réprobateur.  Le  véhicule  s'arrêta  sur 

l'accotement  dans un crissement de gravier  et,  épuisée,  elle  se  laissa 

retomber au fond de son siège.

«Je serai à l'heure», lui avait-elle dit. «J'ai toujours été à l'heure partout», 

avait-elle ajouté parce que, dans son ignorance patriarcale, il n'avait pas 

tenu compte de ses paroles, parce qu'il avait toujours devant lui l'image 

d'une petite  fille,  ou du moins  celle  que le  temps avait  fait  de cette  

vision. Il la connaissait après tout depuis plus longtemps qu'elle-même, 

il la connaissait depuis sa naissance et sa plus tendre enfance, moment 

où le caractère se manifestait le plus clairement, et il la connaissait déjà 

alors qu'elle était encore dans le ventre de sa mère, bien avant qu'elle ait 

conscience de soi.

Et quand il parlait de son caractère ou de son absence de ponctualité 

quand elle était enfant, ses propos étaient toujours teintés d'une sorte de 

reproche,  comme  s'il  y  avait  en  elle  quelque  chose  d'inabouti  qui 

demandait à être parachevé, quelque chose qui aurait encore besoin du 

ventre maternel, et dont elle devrait avoir honte.

«Je  serai  à  l'heure»,  lui  avait-elle  assuré  au  téléphone,  mais  il  avait 

simplement continué à parler.  «Chez maman aussi,  à Stuttgart,  j'étais 



toujours à l'heure pour le repas de Noël», avait-elle dit, mais elle aurait 

mieux  fait  de  ne  pas  évoquer  sa  mère:  avec  le  rappel  du  passé 

remontaient  également  tous  les  mauvais  souvenirs...  Les  années  de 

dispute, le divorce qui traînait parce qu'on n'avait pas réussi à se mettre  

d'accord sur le lieu de la juridiction, et enfin la séparation: tandis que 

son père retournait  en Espagne, sa  mère l'avait  emmenée avec elle à 

Stuttgart, chez ses grands-parents, parce qu'elle n'était pas encore en âge 

de décider. C'est aussi pour cela qu'elle se sentait honteuse vis-à-vis de 

son père, même si, un peu plus tard, son émancipation de sa mère avait  

été tout aussi conflictuelle, et elle avait honte de ces réveillons de Noël 

passés systématiquement en Allemagne tout en pensant à l'Espagne, sans 

réussir à se sentir chez elle dans l'un ou l'autre univers. 


