Au bout du monde

Soudain, le moteur émit un grondement sourd; I'accélérateur ne
répondait plus. Lorsque la voiture termina sa course au bord de la route,
Clara sut qu'elle n'arriverait plus a temps chez son pére pour le réveillon
de Noél. Elle n'avait pas relaché le frein a main qu'elle entendait déja
son ton lourd de reproche lorsqu'il évoquerait son retard; peut-étre se
contenterait-il d'un regard réprobateur. Le véhicule s'arréta sur
I'accotement dans un crissement de gravier et, épuisée, elle se laissa
retomber au fond de son siége.

«Je serai a I'heurey, lui avait-elle dit. «J'ai toujours ét¢ a I'heure partouty,
avait-elle ajouté parce que, dans son ignorance patriarcale, il n'avait pas
tenu compte de ses paroles, parce qu'il avait toujours devant lui I'image
d'une petite fille, ou du moins celle que le temps avait fait de cette
vision. Il la connaissait aprés tout depuis plus longtemps qu'elle-méme,
il la connaissait depuis sa naissance et sa plus tendre enfance, moment
ou le caractére se manifestait le plus clairement, et il la connaissait déja
alors qu'elle était encore dans le ventre de sa mére, bien avant qu'elle ait
conscience de soi.

Et quand il parlait de son caractére ou de son absence de ponctualité
quand elle était enfant, ses propos étaient toujours teintés d'une sorte de
reproche, comme s'il y avait en elle quelque chose d'inabouti qui
demandait a étre parachevé, quelque chose qui aurait encore besoin du
ventre maternel, et dont elle devrait avoir honte.

«Je serai a l'heure», lui avait-elle assuré au téléphone, mais il avait

simplement continué a parler. «Chez maman aussi, a Stuttgart, j'étais



toujours a l'heure pour le repas de Noély, avait-elle dit, mais elle aurait
mieux fait de ne pas évoquer sa mere: avec le rappel du passé
remontaient également tous les mauvais souvenirs... Les années de
dispute, le divorce qui trainait parce qu'on n'avait pas réussi a se mettre
d'accord sur le lieu de la juridiction, et enfin la séparation: tandis que
son pere retournait en Espagne, sa meére 'avait emmenée avec elle a
Stuttgart, chez ses grands-parents, parce qu'elle n'était pas encore en age
de décider. C'est aussi pour cela qu'elle se sentait honteuse vis-a-vis de
son pere, méme si, un peu plus tard, son émancipation de sa mére avait
été tout aussi conflictuelle, et elle avait honte de ces réveillons de Noél
passés systématiquement en Allemagne tout en pensant a I'Espagne, sans

réussir a se sentir chez elle dans 1'un ou l'autre univers.



