Anna

Anna konnte ihr Gesicht im Glas erkennen, als einen sonderbar
verzerrten Schatten, der vom Zentrum der Linse aus in einer konvexen
Bewegung bis an ihre Rénder fiel. Wie eine dunkle Landmasse
schwamm sie {liber der diffusen Spiegelung einer Welt in ihrem Riicken,
die sie fast bis zur Génze einnahm, die sie in Beschlag nahm und deren
Mittelpunkt sie war, ebenso wie deren Peripherie. Keine Hebungen,
keine Unreinheiten in dem glatten Bild, Augen und Mund ein Gerinnsel
schlafender Seen, die Haare eine unruhige Kiistenlinie, aber ohne
Defizite, ohne Fehler, als eine kontinentale Schépfung so gewollt und so
nicht mehr zu hinterfragen, ob sie die Haare zu lang trug oder ob sie sich
im Nacken wieder verfilzt hétten, ob ihre Lippen aufgesprungen waren
und die Wimpern verklebt, unsichtbar, unwichtig, und womoglich wire
Peter noch bei ihr geblieben, hitte er sie ebenso anzuschauen vermocht
wie das Auge der Kamera.

Selbst wenn er immer wieder beteuert hatte, dass es nicht an ihr liege,
dass er sich eben einfach in eine andere verliebt habe und diesem Gefiihl
nachgeben miisse, er konne nicht anders, er konne nicht so weitermachen
wie bisher und womdglich die Liebe seines Lebens voriibergehen lassen,
ohne es wenigstens mit ihr zu versuchen, hatte sie sich dennoch einfach
nur verlassen gefiihlt, und hésslich, als sie ihn nach zwei Wochen mit ihr
im Café¢ an der Promenade hatte sitzen gesehen. Anna war miide
gewesen, sie hatte den ganzen Vormittag iiber die Wohnung geputzt,
hatte versucht, all das wegzuwischen, was sich darin als die Erinnerung
an ihn festgesetzt hatte, was darin seinen Platz genommen hatte,
nachdem er gegangen war, die Bilder vor Augen von ihrem ersten
gemeinsamen Urlaub, und seine Stimme, und seine Beriihrung, die sich
wie ein Insekt in alle Mobelritzen und in die Falten ihrer Decke, in die

Fasern ihrer Polster zuriickgezogen hatte, Peters Geruch schlief noch



ganz blass darin, und sie war oft mit den Fingern dariiber gelaufen, hatte
die Nigel hineingebohrt, in den Stoff, in das Holz, aber das Insekt war
hartnéckig darunter sitzen geblieben, kam nicht mehr daraus hervor,
doch es wollte auch nicht gehen.

Eine Zigarette zum Kaffee, sie hatte seit ihrer Trennung wieder mit dem
Rauchen angefangen, und irgendwann zwischen dem Milchschaum ihres
Cappuccinos und der Asche hatte das helle Geldchter vom
gegeniiberliegenden Ende der Caféterrasse ihre Blicke aufgescheucht,
ein stindiges Auf- und Niederflattern war das, langes, glattes blondes
Haar, vielleicht neunzehn oder zwanzig Jahre alt, die Haut glatt und
weil}, nur ein wenig Urlaubsbraune dariiber wie eine warme Malerei, wie
ein alleine zur Bewunderung geschaffenes Artefakt war sie ihr
erschienen, Peters dunkler Haaransatz iiber ihrer Schulter, er hatte Anna
nicht gesehen, oder vielleicht hatte er sie sogar bemerkt und wollte nicht
zu ihr hertibersehen, sein Blick ganz auf das blonde Gesicht konzentriert,
das nun seine Welt war und darin war ebensowenig Platz fiir anderes
gewesen, an ihren Réndern, wie nun im Auge der Kamera, der
verschwommene Ozean der Dinge im Hintergrund nichts als ein
Ringfluss des unwesentlich Gewordenen, der sein Zentrum rahmte. Uber

diesen Horizont hinaus war Anna ins Nichts gefallen.

Sie miisse das als einen Neuanfang schen, hatte ihre beste Freundin
gesagt. Als eine neue Chance. Was sie jetzt brauche, sei eine neue
Geschichte, irgendetwas, das sie auf andere Gedanken bringe, vielleicht
jemand vom Institut, vielleicht gebe es da ja jemanden, der Neue von der
Sprachwissenschaft, oder jemand aus der Bibliothek. Anna hatte genickt,
aber mehr, um den Redestrom der Freundin an sich vorbeiziehen zu
lassen, als um ihr zuzustimmen. Sie hatte mit dem Kugelschreiber
Kreisel und Treppen auf einen der Karteizettel gemalt, die fiir

gewohnlich die auBerordentlichen Studenten ausfiillen mussten, wenn sie



auch als Institutsfremde Biicher ausborgen wollten, doch das war bisher
so gut wie nie vorgekommen.

Wie sonderbar es sei, hatte Anna gedacht, das wusste sie noch, dass ihr
alle von Geschichten redeten als wire das, eine neue Geschichte
beginnen, die selbstverstindlichste Sache der Welt, auch Peter hatte
davon gesprochen, das sei mehr als nur so eine Geschichte, und er kdnne
nicht anders als ihre Geschichte beenden, und wenn sie im Seminarraum
vor den Studenten stand und ihnen die Grundziige der Narratologie
erklarte, fragte sie sich manchmal, welche dieser Aspekte auch ihr dabei
helfen konnte, diese Geschichte hinter sich zu lassen, oder ob die
Systeme und Strukturen der Narratologie iiberhaupt irgendetwas
besagten, ob sie nicht einfach nur eine jener zahllosen Theorien stiitzten,
wie sie in allen Instituten und Fakultiten irgendwo kursierten, die sich
lediglich selbst legitimierten, und ihre Erfinder, und diejenigen, die sie
von einer Generation Studenten und Wissenschaftler zur néchsten
weiterreichten, eine Idee, an die man gerne glauben wollte und die sich
womoglich eben darum auch fortwéhrend selbst reproduzierte und die
doch keinerlei Entsprechung in der Wirklichkeit hatte. Oder in ihrer
Wirklichkeit zumindest, und wenn sie an den Gesichtern ihrer Studenten
MaB nahm, wohl auch nicht in deren Wirklichkeit. Eine Sequenz von
Ereignissen, durch die Zeitgestalt der Sprache in eine Linearitét
zwischen irgendeinem Anfang und irgendeinem Ende gezwungen, mehr
war da nicht, die Verdnderung eines Ausgangszustands A zu Zustand B,
doch an diesem war sie schon ldngst angekommen, seit Peter sie
verlassen hatte. Die Ereignisse in ihrer Sequenz hingegen waren kaum
noch voneinander zu unterscheiden: Wenn sie aufwachte, hatte sie sein
Bild vor Augen und das der anderen Frau, wie es seine ganze Welt bis
zum Rand hin ausfiillte, das war dieselbe Projektion wie iiber ihren
Skripten und in den Biichern, die sie fiir das Seminar lustlos ausarbeitete

und in den Handapparat stellte, das war jede schmale Schulter, jeder



blonde Haarschopf und jede Blofe reiner Haut in den Géngen des
Instituts oder an den Tischen der Unicafeteria, kein tatsdchliches
Ereignis mehr und mit dieser Ereignislosigkeit schien sich auch die Zeit
im Kreis zu drehen, immer wieder um dieselbe Szene hinter dem
Ascherand ihrer Zigarette, in der Erinnerung, und irgendwann wiirde ihr
die Stille auffallen, die sich wie in ihrer ausgerdumten Wohnung auch in
den Horsaal gelegt hatte und dann erst wiirde ihr auffallen, dass die
wenigen Studenten, die wohl keinen anderen Kursplatz mehr bekommen
hatten als eben den in ihrem Seminar iiber Narratologie, sie stumm
ansahen, sie war ihnen schon seit Minuten eine Antwort schuldig
geblieben und konnte sich doch noch nicht einmal an die Frage erinnern.
Woméglich war ihre Geschichte auch nur eines jener zahllosen toten
Biicher, war Anna einmal wéhrend ihrer Bibliotheksstunden gekommen,
die hier zu hunderten und tausenden in den Regalen standen. Biicher, die
irgendwann einmal doch noch in die Stapel eines der Professoren oder
der Studenten Aufnahme fanden, die sie nach stundenlanger Suche aus
dem Untergeschof8 zu ihr hochschleppten und vor ihr auf den Tisch
legten und die auf ihrer Umschlagseite noch mit dem Stempelregister
beflaggt waren, die Fahnen einer in dieser Form lidngst versunkenen
Heerschaft akademischer Bedeutsamkeit, der letzte Stempel vom Mai
1976, und sie wiirde den sperrigen Titel geduldig in den Computer
eingeben und das Buch anschlieBend etikettieren, es mit einem
Strichcode versehen, mit dem Pen dariibergehen und ihm so zumindest
zu einer virtuellen Existenz in den Datenbanken und digitalen
Inventarlisten dieses Instituts verhelfen, und vielleicht gab es auch in
diesen Biichern Geschichten wie die ihre, ohne Ereignisse, ohne eine
erkennbare Temporalsequenz oder Entwicklung und das einzige, was
ihnen von auflen Ereignischarakter anlegen kdonnte oder sie in die
Sequenz eines Prozesses, eines ebenfalls fremdgesteuerten Prozesses
einbinden, wire es, sie zu lesen. Nur unter den Augen ihrer Leserschaft,



in der fortwidhrenden Abfolge von Wort um Wort, von Zeilenspriingen
und Absatzstufen, die sich unter der Blickbewegung des Lesers linear zu
einem Ganzen zusammenfiigten, kdnnte aus den zahllosen statischen
Lettern wieder Leben werden, oder eine Geschichte, oder ihre
Geschichte, im Auge des Betrachters, eine ganze Welt, in der Peter nur
noch Augen fiir ein blondes Flattern hatte und dessen makellose Haut, er
hatte ihr noch nicht einmal ihren Namen gesagt, keinen Titel fiir die
Geschichte, die er einfach so und ohne sie begonnen hatte, dass sie sie
weder zuordnen noch katalogisieren konnte, noch sie nachschlagen in
den Registern und Verzeichnissen ihrer Bibliothek, die doch so viele
Geschichten wie ihre eigene zu tragen schien und dennoch schien keine
davon in Wirklichkeit der ihren zu gleichen.

Die Art, wie wir unsere Geschichten erzdhlen, verdndert die
Wirklichkeit, war ihr gekommen, weil sie vor den Augen des Lesers
nicht mehr als ein Abbild der Wirklichkeit, sondern als ein Abbild
unserer Erzdhlung entsteht. Anna hatte sich den Satz notieren wollen,
zwischen die Kringel und Treppenstufen ihrer Kritzeleien auf dem
Registerblock, als die Tiir zur Bibliothek plotzlich aufgestoBen wurde
und mit einem dumpfen Gerdusch gegen einen der Zettelkédsten schlug,
die gleich dahinter aufgestellt waren, die ebenso wie die Stempelfahnen
veralteten Barrikaden derselben akademischen Gotterdimmerung, wo sie
im Eingangsbereich der Bibliothek eine Art Garderobe separierten. Der
Neue von der Sprachwissenschaft entschuldigte sich bei ihr fiir seinen
lauten Auftritt, sie hétte sich noch nicht kennengelernt, meinte er und
hielt ihr die Hand hin. Sie sei von der literaturwissenschaftlichen
Abteilung, sagte sie, die Institutsversammlung sei erst nichste Woche.
Er heifle Walter, sagte der Neue, dann deutete er mit der Rechten auf den
schmalen Stapel Biicher, den er in der Linken trug, seine Publikationen,
sagte er nicht ohne Stolz, seine Habilschrift habe ithm die letzten fiinf



Jahre seines Lebens gekostet, und wo der Handapparat flir seine
Lehrveranstaltungen stehe, und Anna dachte, dass dies wohl die
nachsten toten Bicher wiren, die als ein unverdauliches Gewolle im
groflen Bauch der Bibliothek verschwinden wiirden.

Walter ldachelte ihr zu, als er die Bibliothek wieder verliefl, man sehe sich
ja  wohl mit Sicherheit bald wieder, spitestens auf der
Institutsversammlung, hatte Anna ihm in den Riicken nachgeworfen und
er hatte sich noch einmal zu ihr herumgedreht, ich sehe ja, sie sind hier
gut bewacht, sagte er und deutete in die Ecke hinter ihr. Erst dann war
Anna die Uberwachungskamera aufgefallen, die iiber ihren Kopf hinweg
zwischen die Reihen der Regale fasste, ein stilles Auge, ein ruhendes
Auge auf den Einbénden und Riicken der Lexika und Waorterbiicher vor
ihr, all die unbeweglichen Listen eines ebenso unbeweglichen Inventars
darin, das lediglich vom Alphabet in seine lineare Form gezwungen
wurde, ein Abbild der Welt auf all den Seiten und in all den Bianden, das
zwar lesbar wire, doch nichts zu erzdhlen vermochte, und dennoch war
da etwas, war da das mechanische Auge des Betrachters, das selbst darin
noch nach einer Geschichte zu blattern schien, wahrend sie selbst im

toten Winkel der Kamera Platz genommen hatte.

Am Abend auf dem Nachhauseweg war Anna noch rasch in den
Supermarkt gegangen, um Milch und Brot zu kaufen. An der Kassa hatte
die Kassiererin sie nach ihrer Kundenkarte gefragt und sie hatte sie ihr
bereitwillig hingehalten, hatte zugesehen, wie sie den Strichcode iiber
das Lesegerdt gezogen hatte und wie fiir einen Augenblick ihre
Kundennummer am Display erschienen war, danach die Artikelnummern
und die Rechnungssumme, und iiberall hinterlassen wir die Bruchstiicke
und Fragmente unserer Geschichten, war ihr gekommen, wir lassen sie
ebenso achtlos fallen wie die Rechnungszettel, die zwischen den

automatischen Schiebetiiren am Ausgang als ein welkes Laub hin und



her wirbelten, ein Strichcode, das digitale Alphabet der Buchhalter und
Einkaufskassen, eine Liste all der Dinge, die ihre - Annas - Geschichte
hitten erzdhlen konnen und die dennoch wie die Dinglisten der
Worterbiicher nichts zu erzdhlen vermdchten, die Liste unterschiedet
sich von der Narration durch das Fehlen einer temporalen
Sequenziertheit, hatte sie noch ihre eigenen Worte aus dem Seminar im
Ohr, eine kleine Fibel der Symbole war der Kassabon, nichts mehr, eine
codierte Referenz auf einzelne Artikel und Produkte und lediglich sie
selbst war das Verbindungsglied in dem wirren Katalog von
Lebensmitteln, Hygieneartikeln und Zeitschriften darauf, immer in
unterschiedlicher Zusammensetzung, immer einmal mehr oder weniger
vollstdndig, heute nur Brot und Milch, und dennoch war da kein einziger
Verweis auf dem Beleg, der auf sie selbst, auf das einzig mogliche
Zentrum dieses Katalogs verwiesen hitte.

Uber der Supermarktkassa war ebenfalls eine Kamera angebracht, und
fiir einen Augenblick war Anna der Gedanke gekommen, sie kdnnte vor
dem Auge des Betrachters die Leerstelle auf ihrem Kassabon
korrigieren, sie konnte die dazugehdrige Geschichte simulieren, kdnnte
ein hektisches Gesicht machen und nervos auf ihre Uhr schauen, um so
das Bild von sich iiber das Glas zu legen, sie sei nur eben um die Ecke
gerannt, um noch kurz vor Ladenschluss das nachzukaufen, was ihr
iiberraschend ausgegangen war; sie habe Familie daheim, Mann und
Kind, oder sie erwarte Géste und wolle sichergehen, dass sie genug im
Haus habe.

Anna lie ihren Einkauf noch in der Verpackung auf dem Abtropfgitter
der Kiichenspiile liegen, als sie in ihre Wohnung kam. Durch die
gedffnete Kiichentiir konnte sie ihr eigenes Bild im Vorzimmerspiegel
erkennen, wie ihre Fingerknochel sonderbar grofl und rot angelaufen

waren, ihr Haar, das ihr in Strihnen an der Stirn klebte und das Mehl,



das sich dort, wo sie das Brot gehalten hatte, wie Puder auf ihre Brust
gesetzt hatte. An der Vorzimmerwand waren in sonderbaren dunklen
Mustern die Konturen der Regale und Stellagen zuriickgeblieben, die
Peter mitgenommen hatte, als er endgiiltig ausgezogen war, der
Negativfilm ihrer gemeinsamen Geschichte, die nun ohne jede
Maoglichkeit, sie wieder aufzunehmen abgebrochen war, die bleichen
Stellen, die hinter den abgenommenen Bildern zuriickgeblieben waren,
Négel und Schrauben in den Wénden, die nichts mehr trugen, der Staub
in den ausgerdumten Schrinken, die schmutzigen Vorhinge vor den
ebenso schmutzigen Fenstern, die sie nicht mehr hatte putzen wollen
oder die zweite Hélfte ihres Bettes, auf der immer noch sein Polster lag,
seine abgezogene Decke und die nackte Matratze und niemals hatte sie
seit ithrer Trennung auf jener anderen Seite gelegen, hatte auch keine
neue Bettwische dariiber aufgezogen, hatte sich allein in dem riesigen
Bett auf ihrem Platz zusammengekauert und auf die leere Stelle dort
driiben geschaut, jenseits des Aquators, den der Spalt zwischen ihren
beiden Matratzen markierte, in eine andere Welt, die so wie Peter selbst
zwar immer noch Platz in Annas Leben nahm, doch ohne daran
teilzuhaben. Das war dasselbe Sammelsurium zusammenhangloser
Bilder und unzusammenhingenden Inventars wie auf ihrem
Einkaufszettel, und zugleich eine ganze Enzyklopidie ihrer Erinnerung
an Peter, bedeutungslose Referenzen auf ihn und sie verwiinschte sich
insgeheim dafiir, Literatur studiert zu haben und jemals lesen gelernt zu
haben, und die Leerstellen, die er zwischen all den aufgegebenen
Kulissen ihrer gemeinsamen Geschichte zuriickgelassen hatte, waren fiir
sie nur umso deutlicher ersichtlich, the absence of presence, too, creates
a presence, hatte sie noch im Gedéachtnis, yet, this presence finds itself
infinitely multiplied, as it also implies all possible presences, und ebenso

unendlich vervielfacht, hatte sie sich vorgesagt, das Fehlen aller



moglichen Dinge, eine ohne Rand und Grenze zur Dreidimensionalitit
ihres Zimmers ausmultiplizierte Leere.

Sie fragte sich, wo in dem Schwarzweiflgemaélde all der Dinge an ihren
Winden, die aus ihrer Geschichte gefallen waren, jener Moment zu
finden wére, an dem ihr Film unwiderruflich gerissen war, in irgendeiner
Sekunde noch lange vor jenem Bildstill, in dem sie am Kiichentisch
zusammengebrochen war und sie zugleich geglaubt und gewiinscht
hatte, der Schmerz in ihrer Brust wiirde sie nie wieder zu Atem kommen
lassen. Peter war neben sie getreten, aber er sah sie nicht an, oder sie
wusste iberhaupt nicht, ob er sie ansah, sie konnte ihn nur atmen horen,
wo er stumm vor ihr stand, doch ohne ein Bedauern in seiner Haltung,
mehr so, als sei das das letzte Kapitel in ihrer Geschichte, das er nun nur
noch geduldig tiber sich ergehen lassen musste, um sie dann fiir immer
zuschlagen zu konnen. Seit knapp einem Monat habe er sie schon mit
einer anderen betrogen, hatte er gesagt, und er bereue es auch nicht. Er
miisse das tun, fir sich, sonst hatte er nichts mehr gesagt. Keinen
Namen, keine Umstidnde, keine Geschichte, auf die sie hétte aufbauen
konnen, und so hatte er sie auch zuriickgelassen: ohne eine andere
Geschichte als ihrer gemeinsamen, die nun nur noch ihr gehorte und die
sie darum auch nicht langer alleine fortsetzen konnte, und fast ebenso
hart hatte es Anna getroffen, dass er fiir sich schon langst eine andere
Geschichte angefangen hatte, weil ihr bewusst war, womdglich, wenn
auch noch nicht sofort, dass darin von vorneherein kein Platz mehr fur
sie vorgesehen sein konnte.

Noch wihrend Peter gesprochen hatte, war in ihr plotzlich etwas
aufgestanden, etwas, von dem sie niemals geahnt hitte, dass es existieren
konnte, etwas, das sie bis jetzt noch nicht in Worte fassen konnte, ohne
sich in einer Metaphorik zu verlieren, die nichts von jenem Schmerz
wiedergeben, nichts davon spiegeln konnte, der ihr damals allen Atem

genommen hatte wie nach einem Schlag, da war nichts mehr gewesen,



um es einzuatmen, nichts, woflir man noch hitte einatmen wollen und
sie hatte dennoch nicht daran verrecken konnen, ein Eis, das ihr ans
Herz ging, dass sie sich wiinschte, sie hétte dort nichts mehr in ihrer
Brust, und {iberhaupt nichts mehr, das weh tun kdnnte, das ihr noch weh
tun konnte und zugleich war der Schmerz unendlich gewesen, und das
Gefiihl, verraten worden zu sein in all dem, was sie bislang getan, was
sie bislang gewesen war, und niemals wieder hatte sie so etwas gefiihlt
und niemals wieder hatte sie das fithlen wollen.

Als Peter gegangen war, als die Tiire hinter ihm ins Schloss gefallen war,
war Anna von ihrem Platz in der Kiiche aufgestanden. Sie hatte sich
nackt ausgezogen, bis auf die Haut, hatte sich auch daraus schilen
wollen, aber sie hatte sie nicht abstreifen konnen und alles was darunter
war und lebte, hatte sich gewiinscht, sie konnte sich sich selbst vom Leib
reilen und ganz von sich freimachen, hatte wohl daran gekratzt, aber es
war ihr lediglich gelungen, ihre Haut in nagelbreiten roten Bahnen ein
wenig abzuldsen, hatte sie daran weitergezupft, eine unendliche Fitzelei
und sie war noch nicht einmal bis an ihr Fleisch durchgedrungen und
war schlieBlich zu miide dazu geworden, hatte es aufgegeben, hatte
wahllos Musik angemacht, hatte die Lautstirke bis zum Anschlag
aufgedreht, war eingeknickt in die ersten Akkorde, You get what
everyone else gets, a lifetime und wie ein Fluch auf sie war ihr das
erschienen. Irgendjemand hatte auf Youtube eine Collage aus den
Screenshots einer Mangaserie zu dem namenlosen Lied gestaltet und
Anna war auf den Balkon hinausgetreten und hatte nicht geschrien und
nicht mehr geatmet und hatte sich splitternackt eine Zigarette angeziindet
und die Glut wie die Asche war ihr unbeachtet auf die bloBen Zehen
gefallen, dann Bewegung in den Fenstern und auf den Balkonen des
gegeniiberliegenden Hauses und Anna war immer noch reglos stehen
geblieben, weil der Schmerz und die Verzweiflung stets eines Publikums

bedurften, um sich verwandeln zu konnen. Weil sie das noch gelernt



hatte: Nur die stumme Prisenz des Beobachters, die Anwesenheit des
Publikums unterschied das Drama von der Agonie, und nur im Auge des
Betrachters lag die Moglichkeit der Léuterung, niemals jedoch im
Schicksal der Protagonisten.

Hatte damals niemand die Musik gehdrt und mit Verwunderung zu der
nackten Frau hinter der Balkonbriistung hiniibergesehen, ihr Schmerz

wire flir immer so stehen geblieben.

Ohne eine Geschichte am Leib trat Anna zum ersten Mal vor die
Kamera. Das Licht eines cadmiumweilen Nachmittags fiel durch die
schmalen Scheiben der Bibliothek auf die Regalwidnde und in die
schmalen Korridore dahinter, wo die Borde frei stehen gebliecben waren
oder wo irgendjemand einen der zahllosen Biande ausgeborgt hatte, um
ihn zu kopieren. Ein Labyrinth von hellen und von dunklen Flachen war
zwischen die Stellagen gezeichnet und bevor Anna es betrat, hatte sie
sich noch einmal der Wand hinter dem Schreibtisch gendhert, der
Kamera, die dort in der Ecke hing, und sie einen Augenblick lang
betrachtet. Die Welt im Glas war bis an ihren Rand in das Schwarzweil3
des Lichtspiels getaucht, ihres Labyrinths, dann trennte Anna vorsichtig
eine Masche aus ihrem Strumpf auf, zupfte daran, es war ein wenig wie
sich selbst die Haut vom Fleisch zu kratzen, bis das Material sich unter
ihren Fingerndgeln zu 16sen begann und ein hauchfeiner, transparenter
Faden freistand, den sie dann mit einigen Schwierigkeiten am vordersten
Bein des Schreibtisches festmachte. Anna lief in das Labyrinth hinein,
verlief sich augenblicklich zwischen den Stellagen, verlor ihren Weg vor
Augen in der bestindigen Sequenz von Licht und Schatten, von
Blendung und Blindheit, bis sie irgendwann wieder vor den
Handapparaten fiir Linguistik anhielt, da waren Walters Biicher, seine
Habilschrift, der Riicken des Paperbacks noch glatt und ungebrochen,
noch niemand hatte bisher danach gefragt, es noch nicht einmal



durchgeblittert, dann begann Anna, sich am Ariadnefaden ihres eigenen

Strumpfes wieder den langen Weg durch das Labyrinth zuriick zu tasten.

Die Examensergebnisse des Herbsttermins waren enttduschend
ausgefallen. Keiner der Studenten schien sich mehr an ihre
stundenlangen und geduldigen Erklarungen erinnern zu koénnen, noch
nicht einmal an die Grundlagen ihres Seminars, geschweige denn an die
der Narratologie an sich. Ebenso wenig konnte sich Anna an irgendeinen
der Namen erinnern, mit denen die Priifungsbdgen iiberschrieben waren.
Sie verglich die Namen mit der Teilnehmerliste, die sie vom letzten
Semester noch gespeichert hatte. Die Namen waren identisch, dennoch
versagten sie ihr jede Referenz auf ein dazugehoriges Gesicht oder eine
Stimme, jedwede Bedeutung. Uber einem der Bogen triumte sich Anna
in die Frage hinein, ob die Sequenz der Ereignisse am Ende tatsdchlich
nur eine Frage ihres temporalen Zusammenhangs wire, ob es da nicht
auch noch einen anderen Zusammenhang geben konnte, der unsere
Erinnerungen und damit unsere Geschichten korrumpierte, die Trennung
von Peter, seine Worte, die offenbar alle anderen Worte aus ihrer
Geschichte geldscht hatte, die Namen der Studenten und die Fragen,
iiber die sie womoglich miteinander diskutiert hatten, und ebenso wie
man Geschichten verdnderte, indem man ihre Chronologie verkehrte,
verkehrten wir alle wohl auch unbewusst unsere Geschichten, indem wir
einzelne Episoden daraus hervorzupften und ihnen mehr Bedeutung
zuschrieben als anderen. Wie im Film, in dem man zumeist die
Hauptdarsteller im Gedéchtnis behielt und nur selten die Schrifttype des
Vorspanns oder die Intensitdt des Lichts im Hintergrund des Bildes.
Womdglich war der Moment der Trennung nicht bedeutender in Annas
Geschichte, wohl aber in ihrer Erinnerung, als jene zahllosen anderen
Momente, in denen sie im Stau gestanden war, oder einkaufen gegangen

war, oder geschlafen hatte, oder ihre Scharade der Ariadne im



Schattenlabyrinth der Institutsbibliothek. Und dennoch, beiden Ansétzen
gemein war die stete Anwesenheit eines Betrachters, der ebendiese
Episoden aus den anderen herausloste und ihnen Bedeutung zuschrieb
und sie so von den anderen, weniger bedeutsamen Szenen ihres Lebens
unterschied. Erst diese Unterscheidbarkeit wére wiederum dafiir
verantwortlich, dass sie den ganzen stillstehenden Strom der Zeit um sie
herum aufzubrechen vermochte, in einzelne Ereignisse — was wére ein
Ereignis schon anderes, als die Kumulation von Bedeutsamkeit in einem
einzelnen Augenblick? —, die erst eine lineare Lesbarkeit der Zeit
ermoglichten.

Anna bemerkte ein paar dunkle, rote Odemflecken an ihrer Hand, als
hitte ihr dort jemand die Haut von den Knochen gel6st, dann erst sah sie,
dass ihr Korrekturstift ausgelaufen war. Die Tinte war ihr {iber die
Finger geronnen und hatte ins Zentrum des Priifungsbogen ein
unregelméBiges Blutmal gesetzt, ein Stigma, das nun feucht und schwer
durch das Papier hindurchsickerte und nach und nach auch die

darunterliegenden Priifungsbogen infizierte.

Am Abend dasselbe Ritual beim Einkaufen, die Kassiererin, die sie nach
ihrer Kundenkarte fragte und die Kamera, in deren Linse sich Anna bis
an den Rand der Welt gespiegelt sah. Sie packte ihre Sachen hastig in die
beiden Tiiten, die sie mitgebracht hatte, Kondome und Makeup und
Nagellack und Trinkfldschchen wund Babynahrung wund die
Windelpackung, die sie sich unter den Arm klemmen musste, in der
Reflexion iiberkopf eine andere Welt, eine selbstbewusstere Frau als die,
die noch am Vortag Milch und Brot gekauft hatte, und Anna musste fiir
einen Moment ldcheln, sie mochte die schone neue Welt im Glas, die
alleinerzichende Mutter, die neben Kind und Job noch genug Zeit, noch
genug Geld hatte, um sich auch mit den Méannern zu vergniigen, die sie

sich erwéhlte. Die nicht langer darauf wartete, dass sie erwahlt wurde.



Das Etikett im Postfach trug immer noch die Namen von Anna und
Peter. Eine Nachbarin war damit Dbeschéftigt, die Werbung
auszusortieren. Sie lie die bunten Flugzettel achtlos in eine Schachtel
fallen, die hinter ihr, ganz an den Liftschacht geriickt, am Boden stand.
Sie warf Anna einen sonderbaren Blick zu, als diese die Windelpackung
neben sich auf den Boden stellte, um die Post aus ithrem Fach zu
nehmen, streifte mit demselben Blick Annas Bauch, aber sie verkniff
sich die Frage, die ihr offenbar kurz auf der Zunge lag. Auler Werbung
hatte Anna kaum Post bekommen, lediglich ein kleinformatiger Katalog
lag zwischen den Wurfsendungen, der noch an Peter adressiert war, oder
er hatte ihn bestellt und das Versandhaus hatte noch seine, ihre, alte
Adresse gespeichert. Sie wiirde ihn zuriicksenden miissen, dachte Anna,
legte die Post oben auf die Windelpackung und stieg so beladen in den
Aufzug.

Anna untersuchte die Wande ihrer Wohnung, ob sich die Geschichte dort
inzwischen vielleicht gedndert hatte, der Negativfilm, der als eine
Tuschezeichnung noch einmal, und immer noch, die Kulissen zu einem
Stiick stellte, das schon lange abgesetzt war. Es war moglich, unsere
Geschichte zu verdndern, kam ihr, mit den Fingern an der groben weiflen
Farbe, in ihren Pusteln und Poren, als wire es ihr eigenes Gesicht, und
wenn Peter sie schon ohne eine Geschichte zuriickgelassen hatte, so
konnte sie wenigstens die Geschichten der anderen leben, Ariadne und
ihr Labyrinth, die junge Mutter an der Supermarktkasse, und womdglich
geniigte das zwar noch nicht, um die Malerei an den Wénden zu
verwandeln, aber wenigstens deren Interpretation konnte sie so
verdndern, und damit im Nachhinein, wie ihre Erinnerung, auch die

Geschichte selbst, die sie erzdhlte.



Und es gab anderes Inventar in ihren Geschichten, sie hatte noch das
Bild vor Augen, das sich bis an den Rand des Glases hin streckte, die
Regalwinde der Institutsbibliothek im Hintergrund, und sie hatte eben
eines der etymologischen Worterbiicher zuriick ins Regal gestellt, es war
vom Binden zuriickgekommen, der neue Einband hatte sich mit den
benachbarten Banden geschlagen und sonderbar fremd war ihr das Neue
zwischen der Patina der iibrigen Volumina vorgekommen. Der Raum
links von ihr in der Spiegelung war vorerst noch leer gewesen, als wollte
er zugleich die Biihne fiir den néchsten Auftritt stellen, dann war Walter
plotzlich neben ihr gestanden, eine ebenso eigenschaftslose Kontur im
Glas wie sie selbst, aber grofler, schlanker, und er hatte sie nach seinen
Biichern gefragt. Ob irgendjemand aus seinem Kurs sie bereits
ausgelichen habe, und Anna hatte den Kopf geschiittelt, nein, das
erstaune ihn, hatte Walter gesagt, er kdnne sich gar nicht vorstellen, wie
man seinen Kurs schaffen wolle, ohne zumindest das eine oder andere
Kapitel daraus exzerpiert zu haben, in Miinchen seien die Studenten
doch ganz anders gewesen als hier, meinte er und Anna hatte genickt,
hier stellten sie noch nicht einmal Fragen.

Die Szene im Glas war fiir eine Sekunde lang stillgestanden, er mit dem
Riicken zur Kamera, sie halb herumgedreht wie in Vermeers Malkunst,
wie die Muse darin noch mit dem Buch in ihrer Linken, von links ein
wenig Helligkeit, die durch die Oberlichte einsickerte und sich wie in
einem schweren Vorhangstoff in dem vielschichtigen Gewebe der Biande
und Buchriicken verfing, und irgendwo hinter dem Glas, irgendwo auf
der anderen Seite des Bildes, dessen Projektion sie nur im Augenwinkel
erkennen konnte, wenn sie es nicht {iberhaupt nur imaginierte, musste
doch jemand sein, oder etwas, das ihr kurzes Nebeneinander zwischen
den Regalwidnden als die Szene eines Stiickes, als das
spannungsgeladene und aufregende Ereignis einer Geschichte zu

interpretieren vermochte, an der sie gerade schrieb.



Erst als Walter wieder gegangen war, mit der Erinnerung an die
Institutskonferenz am néchsten Abend, war Anna bis ganz an die Wand
herangetreten und hatte zum Auge des Betrachters hochgesehen. Zwei
diinne weile Kabelstringe schwangen sich in einer sonderbaren
Rokokogeste iiber den riickwértigen Teil der Kamera hinaus und
verschwanden dann in der Mauer, verliefen sich wahrscheinlich darin, in
ihrem weillen Fleisch, zu einem ganzen Netzwerk, einem Aderngeflecht
von Leitungen und Kabeln, das Haus selbst nichts anderes als ein grofles
und schlafendes Wesen, still nach au3en und ohne einen Atem, wie sie
selbst, ohne eine eigene Geschichte, wie sie, und eben darum
versammelte es jeden Tag aufs Neue Hundertschaften von Studenten und
Professoren in seinen Réumen, die ebenso leer zuriickgeblieben waren
wie ihre Wohnung, war immer wieder aufs Neue die Biihne fiir die
Geschichten der anderen, das Gefal} ihrer Leben wie Erlebnisse, ohne ein
eigenes Herz zuriickgelassen als ein stummer Beobachter und nur in
seinem Inneren pulsierte es, versammelte und speicherte es die Bilder,
die die anderen ausfiillten, bis an ihren Rand, ohne eine Chronologie,
ohne eine temporale Ordnung wie die Dinglisten in den Wérterbiichern,
und nur sie, nur Anna konnte das spiiren, wenn sie ihre Hdnde und ihre

Stirn gegen die kalte Wand presste.

Annas Blick ging von der Tuschezeichnung ihrer zerbrochenen
Beziehung und den Phantasien, die sie schrieben zuriick auf den
FuBboden und ihren SchoB. Neben ihr am Bett stand immer noch die
Windelbox, der Katalog mit Peters Namen darauf, Die gliickliche
Familie, und sonderbar, fand Anna, wie selbstverstindlich Peter in jene
andere Erzdhlung tibergegangen war, aus der ihre Rolle nun schon so
lange so vollstindig herausgestrichen war, ein bedeutungslos
gewordener Name in einem Terminkalender, und wie sehr sie doch

immer noch ihre eigene Geschichte um ihn herum konstruiert hatte, wie



jemand, der am Ende eines Buches angelangt war und einfach nicht wahr
haben wollte, dass er von den Figuren und der Welt, die sie um sich und
ihren Leser herum geschaffen hatten, das feine Gespinst, das die
Fiktionen um uns webten, Abschied nehmen musste.

Wir werden eine Familie, proklamierte die erste Seite des Katalogs in
Annas Welt hinein, aus einer anderen Welt entriickt wie eine
Fremdsprache, zu der sie keinen Zutritt mehr hatte. Die ersten neun
Monate, stand da und irgendetwas Offnete sich plotzlich in Anna,
wihrend sie die Uberschrift las, sie konnte es fast dinghaft in sich
spiiren, das Gefiihl mit einem Mal, wieviel Zeit doch seit ihrer Trennung
vergangen war und dass es sogar genug Zeit gewesen sein musste, um
eine ganzes neues Menschenleben heranwachsen zu lassen, wéhrend in
ihrer Geschichte immer noch die Zeit still stand, und es konnte Herbst
werden und Winter und Frithling und Sommer und sie wiirde immer
noch dasitzen, mit dem Babykatalog eines fremden Familiengliicks
neben ihrem linken Knie und da war es wieder, zwischen den
Hochglanzfotos von Kinderwégen, Gitterbetten, Rasseln, Milchpumpen
und Flaschchen, starrte sie an, aber mit anderen Augen als die
Uberwachungskamera der Institutsbibliothek, und auch darin fiillte sie
die Welt bis an ihren Rand hin aus, zusammengesunken am Rand ihres
Bettes sitzend, ihr Haar in Strdhnen, die Haut immer noch so trocken und
sprode wie die Wénde ihrer Wohnung, die Wandmalerei darauf, die
wiederum in ihren Augen stand und keinen anderen Platz mehr darin
lieB, um noch etwas anderes zu erzdhlen als ebendieselbe Geschichte
dort, der Negativfilm all der verlorenen und fortgegangenen Dinge um
sie herum, der sich in einer Endlosschleife um sie gelegt hatte, das
Ringmeer, der uniiberwindliche Abgrund, der der Horizont ihrer Welt
war. Es sah sie an, mit ihren eigenen traurigen Augen, dann war es mit
einem Mal an ihrem Hals und an ihrer Brust und Anna héitte laut

losheulen wollen, oder schreien, aber da war nichts mehr in ihr, nichts



anderes mehr als das Ding selbst, das ihr den Atem nahm und nicht und
nicht von ihr ablassen wollte, und fiir denselben Augenblick wiinschte
sich Anna, wenigstens es konnte ihre Geschichte doch zuende bringen,

wo sie selbst es nicht vermochte.

Die Korridore und Rdume hielten sonderbar still, nachdem die letzten
Assistenten und Professoren von der Institutskonferenz gegangen waren.
Anna lie} die Bibliothekstiire vorsichtig hinter sich zufallen. Sie legte
die Biicher, die sie sich bereits wihrend der Konferenz als einen
Vorwand unter den Arm geklemmt hatte, sic miisse sie nach
Sitzungsschluss noch rasch zurlickstellen, achtlos auf den
Riickgabewagen. Walters Habilschrift war darunter, aber er hatte
niemals zu ihr herlibergesehen. Wo sie die gemeinsam genutzten
Réumlichkeiten im alltdglichen Miteinander verbanden, safen sich die
literaturwissenschaftliche und die linguistische Abteilung wenigstens in
der Konferenz als unversdhnliche Fraktionen gegeniiber. Im unteren
Stockwerk der Bibliothek hatte jemand vergessen, das Licht
auszuschalten, sodass es nun als ein sonderbar transparenter Nebel den
Boden zwischen den Regalen flutete, und wo der Nebel fiir gewohnlich
die Dinge verhiillte, traten sie hier in einer ungewdhnlichen Klarheit
kniehoch aus der Dunkelheit.

Medea betrat ihre Biihne ohne ein einziges Wort. Sie hielt die Luft an,
als tauchte sie aus dem Wasser und konnte es doch niemals mehr
verlassen, niemals wieder wirklich an die Oberfliche zuriickkehren und
dort zu Atem kommen. Der lichte Nebel hielt sie zuriick, hielt sie zu
Boden gedriickt und nur dort konnte ihr Drama sichtbar werden. Die
Oberfldache hingegen, das war die Vernunft, das war die Unzahl all der
Béinde und Biicher, die hier einstanden, der Worterbiicher, die ihr
Inventar nach der Hierarchie der Alphabete ordneten oder all die

Romane und Erzéhlungen und ihre temporalen Ordnungen und nur ihre



Welt war so sehr aus aller Ordnung geraten, dass keines der beiden
Systeme sie noch hétte ordnen konnen, war leergerdumt und ohne ein
Inventar, um es iiberhaupt zu ordnen, und ohne Zeit, war der Wahnsinn
einer um ihren Mann und um ihre Kinder betrogenen Frau, die nun fiir
immer ungeboren in ihrem Leib verbleiben miissten. In ihrem Leib, der
sie immer noch an die Rolle einer Geschichte fesselte, aus der sie sich
niemals wiirde 16sen konnen, der sie als Figur darin festgemacht hatte
und sie daraus hatte fallen lassen, der nicht glatt und weifl und blond
genug gewesen war, um ihre Geschichte einer Fortsetzung wert zu
machen und aus dem sich Anna nun ganz langsam und ohne irgendeinen
Schmerz dabei zu verspiiren freizuschidlen begann, die Négel
hineingeschlagen in das Gewebe und daran gezupft, bis sich die ersten
Schlingen und Maschen daraus 16sten, ein wenig Wolle zwischen ihren
Fingern, die metallene Beriihrung von Rei3verschliissen und Knopfen,
die Hose hinter sich abgestreift, wihrend sie immer noch langsam durch
den Nebel stieg, ihr Oberteil und ihre Unterwasche, nur noch mit dem
Nebel bekleidet, und irgendjemand konnte sie sehen, irgendjemand sollte
sie so sehen, irgendjemand sollte sie endlich so sehen. Das Auge des
Betrachters an der Wand ihr gegeniiber, weit iiberkopf in die Dunkelheit
entriickt und nur ein rotes Blinzeln zeigte ihr von Zeit zu Zeit an, dass
jemand hier wire, dass da jemand wére, der iiber sie wachte und die
Licherlichkeit ihres Schmerzes als das zu lesen vermdchte, was es sei:
der schmerzvolle Abschluss einer antiken Tragddie von Trennung und
Verrat und das, zumindest: eine andere Geschichte.

Nackt bis auf die Haut und mit weit ausgebreiteten Armen driickte sich
Anna gegen die Wand, als wollte sie das Haus und die ganze Welt, die es
war, darin einschlieBen. Uber ihr das Blinken der Kamera, das Auge des
Betrachters und die Kabelstriange, die ihre Bilder durch alle Bahnen und

GefaBle des Gebdudes schickten, und wo es kein Herz hatte, um an



Medeas Schicksal mitzuleiden, eleios und phobos, schlug ihr eigenes
sonderbar blofigestellt und kalt gegen seine Mauern.

Anna hatte nicht gehdrt, wie Walter hinter sie getreten war. Er musste
ihrer Pantomime die ganze Zeit {iber zugesehen haben, musste leise die
Treppe aus dem unteren Stockwerk der Bibliothek heraufgestiegen und
im Dunkel stehen geblieben sein, als Anna mit ihrer Scharade begonnen
hatte. Er bertihrte sie vorsichtig an der Schulter und hielt ihr ihr Gewand
hin, das sie iiberall zwischen den Regalwénden verstreut und hinter sich
gelassen hatte. Er hatte es zusammengesammelt, aber er nahm seinen
Blick nicht von ihr, als sie sich zu ihm herumdrehte und sich langsam
wieder anzog. Medea, sagte er leise, eine leise Frage, die auler dem
nichts wissen zu wollen schien, und Anna nickte, schob den BH unter
ihren Briisten zurecht und schloss die Hakchen in ihrem Riicken. Walter
blieb stumm, sah nur einmal kurz hoch zur Uberwachungskamera, in
deren Glas nun sicherlich sie beide zu sehen wiren, Anna halb nackt und
damit beschiftig, ihre Striimpfe zurechtzuriicken und Walter in Anzug
und Sakko, nur seine Krawatte hatte er gelockert und sie sich wie einen
Schal um den Nacken gelegt. Er sah zur Wand, die Anna eben noch in
ihren Armen gehalten hatte, dann auf den Stapel Biicher auf dem
Riickgabewagen, seine Habilschrift zwischen all den anderen Einbénden,
doch Anna war sich nicht sicher, ob er sie im Halbdunkel der
Institutsbibliothek wiirde erkennen kénnen.

Er hielt ihr die Tiir auf und Anna schliipfte rasch nach drauflen. Ob sie
einen Kaffee mit ihm trinken wolle, fragte er dann, und Anna nickte. Das
sei wohl die sonderbarste Geschichte, in die er jemals hineingeraten sei,
sagte er, als sie bereits im Treppenhaus waren, auf dem langen Weg
zuriick nach unten. Sie spiirte seinen Arm an ihrer Seite und ohne einen
Blick zuriick, ohne einen Blick auf die Portiersloge am Ausgang des

Gebiudes zu werfen, von deren Uberwachungsmonitoren woméglich



gerade in Endlosschleife der Schlussakt ihres Drama flimmerte, wihrend

sie sie passierten, hiangte sich Anna darin ein.



